《请在我的葬礼上微笑》蜜瓜爱瓜

1、第九十九道刻痕

　　我试过九十八种方法救顾念。

　　第九十九次，我决定让她亲手埋葬我。

　　天花板上那片枫叶状的水渍，边缘的裂痕好像比上次醒来时又深了一毫米。我用指甲在床板刻下第九十九道划痕，木屑刺进指甲缝的刺痛感熟悉得让人麻木。这疼痛是唯一的锚，确认我还在这具二十岁的身体里醒来，确认这场漫长的刑期还没把我彻底变成一具只会呼吸的空壳。

　　九十九次。

　　距离顾念死在二十四岁生日那天，还有四年零三个月十七天。

　　我坐起身，右手先撑床垫，左脚下地，拖鞋呈四十五度角摆放。这套动作像生锈的齿轮在强行运转，是第37次循环后刻进骨头里的记忆。那次拖鞋摆反了，我急着赶去食堂，差点把自己绊倒，结果错过了和她的初见。后来我知道，那天顾念在食堂三号窗口等了很久，最后一个人默默吃完了一份糖醋排骨。

　　原来，没有我出现，她也会点那道菜。

　　手机屏幕冷光刺眼：2021年9月15日，7点32分。误差不超过三分钟。这个数字像行刑官的钟摆，每次醒来都在耳边敲响。我又回到了刑场，是那个被处决了九十八次、却总在第九十九次睁眼的囚徒。

　　食堂三号窗口的队伍排了八个人，比平均值多两个。我站在队尾，盯着前面那个穿蓝条纹衬衫男生的后脑勺——他会在第一个人打完饭后突然接电话离开，让队伍前进速度加快14%。这是我知道的，像知道食堂排骨每周三比周二多5%一样无趣。这些烂熟于心的细节，是我的“优势”，也是我最恶毒的诅咒。

　　“同学，让让好吗？我赶时间。”

　　分毫不差。我侧身让他过去，餐盘边缘蹭过我的衣袖，留下一点油腻。

　　轮到我时，打饭阿姨敲着盆沿：“同学，卡。”

　　我开始表演。右手摸向空荡的胸口口袋，左手翻找左边裤兜，脸上挤出那种大一新生特有的、恰到好处的窘迫。这套动作我练过太多次，在第43次循环时，我甚至对着宿舍的镜子练了三个小时，直到那个窘迫的表情自然到连我自己都信了。

　　右边裤袋里，那张天蓝色饭卡硌着大腿，坚硬得像块烙铁。我验证的不是规则，是我自己的神智是否还在。在记忆像潮水般每次循环后重置，当所有人的脸都开始模糊成相似的轮廓，这个重复了九十九遍的动作，是我唯一能抓住的、确认自己还知道如何走向她的锚点。

　　“阿姨，一起刷吧。”

　　一个声音从侧后方响起。清亮，带着点没睡醒的慵懒，尾音微微上扬。

　　我全身的血液好像瞬间冻住了。这个声音，我听过无数次。在食堂，在教室，在深夜电话里，在她生命最后时刻的呢喃中。我熟悉它的每一个频率，每一次颤抖。现在，这一句“阿姨，一起刷吧”，却像一颗飞行了三百年的子弹，终于精准地击穿我的左胸。

　　我转身的动作慢得像陷在泥潭里。视野边缘先出现丸子头的轮廓，然后是她身上那件白色卫衣，上面印着那只傻笑的柯基。最后是她的脸。眉毛的弧度，眼睛的间距，眼尾那颗小到几乎看不见的痣……所有细节像潮水般涌进我的瞳孔，贪婪得近乎病态。

　　她刷卡，手指在感应区停留1.5秒，和之前九十八次一模一样。然后她转头，目光像手术刀一样精准地扫过我的脸。

　　“糖醋排骨。”她嘴角弯起那个极浅的、公式化的弧度，“能量补充效率很高。适合早八人。”

　　我喉咙发紧，“谢、谢谢。”声音不像是从喉咙发出的，带着风箱似的杂音。“蛋白质和碳水的比例……确实比较理想。”

　　蠢透了。和第一次循环时一模一样，连那个因为紧张而轻微的破音都完美复刻。

　　但她接下来说的话，让我的心脏漏跳了一拍。

　　“你对营养学有研究？”她歪了歪头，丸子头在半空划出个小弧线，“还是说，你只是习惯用数据思考一切？”

　　第一次循环时，她没有问过这个。前九十八次，从来没有。

　　“只是习惯。”我听见自己说，声音平静得可怕，“数据不会骗人。”

　　她笑了笑，那笑容干净得像被雨洗过的天空。“我是社会心理学系的顾念。”她端着餐盘走向靠窗的第四个位置，“你呢？”

　　“纪徊。化学系。”

　　“化学啊。”她眼睛亮了一下，是一种对未知领域产生兴趣时的表情，“那你知不知道，为什么食堂的糖醋排骨，每周三的肉块比周二多5%左右？”

　　我握着餐盘的手指猛地收紧，金属边缘硌得掌心生疼。这个问题，她从来没有问过。周二周三的肉块比例，是我在第41次循环时，像疯子一样统计了三个月的数据——那时我试图抓住任何可能的规律，哪怕它荒谬到可笑。

　　“我观察过。”她压低声音，像分享秘密，“周二通常是前一周剩的食材重新加工，周三有领导检查。所以后厨会特意多加点肉，提升满意度——虽然他们自己不承认。”

　　她说话时眼睛里有光，那种发现世界隐藏规则时的兴奋。我大脑某个区域自动调出数据比对：瞳孔扩张程度+12%，嘴角上扬角度+5度，语速加快0.3字/秒。这些无用的数据像病毒一样在我脑子里自动繁殖。

　　“你经常做这种观察？”我的声音有点发紧。

　　“嗯。”她咬着筷子——那是她思考时的小动作，“我觉得世界像个巨大的程序，每个人都是代码。但代码下面，有真正的运行逻辑。”

　　餐盘里的排骨突然变得难以下咽。油腻的甜味堵在喉咙口，让我想起第51次循环。那天我们在学校后街的小面馆，窗外下雨，她说：“纪徊，你有没有觉得人生就像被写好的剧本？”三小时后，她被一辆闯红灯的出租车撞飞。监控显示，司机当时在接电话。

　　“那你觉得，”我听见自己的声音在抖，这不是表演，“如果一段代码注定要被删除，修改其他代码能救它吗？”

　　顾念认真地看着我，看了很久。久到我以为时间又静止了。窗外的阳光从她左侧脸颊移到右侧，睫毛在脸上投下的阴影缓缓移动。

　　“不能。”她终于说，声音很轻，“但如果那段代码知道自己要被删除，也许它想做的不是被拯救。”

　　“那是什么？”

　　“是好好运行到最后一刻。”她微笑，但眼神里有什么东西碎了，像冰面下的裂纹，“然后告诉写代码的人：你看，我这样跑起来，是不是还挺漂亮的？”

　　食堂的喧闹声重新涌回来，打饭阿姨在喊“下一个”，远处有人在笑。这些声音像潮水般淹没了我们之间短暂的静默。

　　我看着她，突然想起第九十七次循环。那次我彻底放弃了。不干预，不挣扎，像个普通同学一样陪在她身边。平安夜那晚，我们在学校后街的“老地方”面馆拼桌，天空飘着小雪。她说：“下雪了。”然后仰起脸，毫无征兆地向后倒去。我接住她，她很轻，像片羽毛。手里还握着半颗我剥给她的糖炒栗子。那是我见过的，她最平静的死亡。

　　“顾念。”我听见自己说，声音陌生得像另一个人，“如果……如果有一天你发现自己的人生只有四年了，你会做什么？”

　　她托着腮，真的在思考，这个姿势持续了整整5.2秒——我用眼角余光瞥着墙上的挂钟。

　　“首先，我会怀疑这个前提。”她语气带着学者的严谨，“但如果非要回答……我会把每一天都当成田野调查的最后一天。”

　　“田野调查？”

　　“嗯。一种研究方法。”她的手指在油腻的餐桌上画着看不见的圆，“去观察，去记录，去理解。如果时间有限，那就更要把每一份数据都刻在记忆里——人的表情，风的温度，树叶落下的轨迹。这样就算调查结束了，我也带走了一个完整的世界。”

　　她说话时，阳光正好从云层缝隙漏出来，照亮她脸上细小的绒毛，像初春草叶上的白霜。那一刻我忽然意识到：在之前九十八次循环里，我一直在研究如何“拯救”她，却从来没有认真研究过“她”。我把她当成了一个需要解决的问题，而不是一个正在活着的人。

　　“纪徊。”她忽然叫我。

　　“嗯？”

　　“你问这个问题的时候，表情像在参加葬礼。”

　　血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退去，留下冰凉的麻木感。这是一种生理反应——过度的肾上腺素分泌后突然撤退，我在医学书上读到过。在第33次循环，她死于主动脉夹层破裂，我守在手术室外时，也有过同样的感觉。

　　“……有吗？”

　　“有。”她凑近一点，我能闻到她身上淡淡的茉莉花香，和她用的沐浴露一个味道。“而且你从坐下到现在，一块排骨都没吃。你不饿，为什么要来食堂？”

　　心跳漏了一拍，两拍，三拍。胸腔像被无形的手攥紧，慢慢拧转。这种疼我很熟悉，在第77次循环，我眼睁睁看着她从十八楼坠落时，也有过同样的感觉。

　　“我……”

　　“你左手手腕上，”她的目光落在我下意识缩回的手腕上，“有一道很浅的印子，看着有点眼熟，像长期戴手表留下的。但你现在没戴表。”她皱起眉头，语气带着一丝探究。

　　我低头。左手腕上确实有道浅浅的白色痕迹——但不是手表留下的。那是第42次循环。那次我在她身上装了十二个传感器，实时监控一切数据。我戴着一块特制手表接收警报。平安夜那晚，警报没响。她死于脑动脉瘤破裂，从发病到死亡只要1.2秒。那块手表在我腕上震了整整一夜，留下这道痕迹，像耻辱的烙印。

　　“你的黑眼圈很重，但眼神很清醒，不像熬夜。”她的目光在我脸上巡视，“更像……很久没好好睡觉的人，但又习惯了。”

　　我张了张嘴，发不出声音。所有借口都堵在喉咙里，像团浸了水的棉花。

　　食堂的挂钟指向七点五十二分。秒针一跳一跳，像心跳。

　　“最奇怪的是——”她停顿了一下，秒针又跳了一格。

　　“是什么？”我的声音哑得像砂纸磨铁管。

　　“你看我的眼神。”顾念轻声说，声音里有种我从未听过的、近乎悲伤的东西，“像在阅读一本快要到归还期限的书，每一页都读得很仔细，生怕漏掉一个字。”

　　时间好像真的静止了。不，是我坠入了时间裂缝，每一秒都被拉长、碾碎。我看见她眼里的倒影——那个面色苍白、眼窝深陷的男人，真的是我吗？那个在时间循环里挣扎了三百多年、眼睁睁看着她死九十八次的疯子？

　　“顾念。”我说，每个字都像从喉咙里抠出来，带着血味，“如果我说，我确实在参加一场漫长的葬礼，你会相信吗？”

　　她沉默了几秒。阳光在她脸上移动，一半亮一半暗，像某种隐喻。

　　然后她端起餐盘站起来，不锈钢勺子在盘底刮出刺耳的声响。

　　“今天的田野调查数据够多了。”她微笑着说，但笑意没到达眼底。“我下午还有课，先走了。”

　　“等等。”

　　她回头，发梢在空中划出个弧线。那个弧度的半径、角速度，我都能算出方程。

　　“明天……”话几乎脱口而出，像前九十八次一样，成为下一次“观测”的约定。但我喉咙发干，把所有话咽了回去。这一次，没有约定。

　　顾念歪着头等了几秒，眼神里掠过一丝极淡的、与以往不同的神色——不像疑惑，更像是一种……检索比对后的细微停顿。仿佛我的沉默，和她某种预期产生了偏差。

　　但这偏差没引起波澜。她只是极轻微地挑了下眉梢，恢复平淡。

　　“周三食堂有红烧鱼。”她像陈述客观事实，语气没起伏，目光没再落回我脸上。“可以研究一下配菜比例是否与厨师的心情有关。”

　　这话不像邀请，更像句习惯性的学术备忘。说完，她转身离开。白色卫衣上那只柯基图案，随着她平稳的步伐一晃一晃。左转，避开汤碗，右转，放餐盘，擦手指，推玻璃门，融入九月的阳光里。整个过程，她没有回头一次。

　　我坐在原地，像块逐渐冷却的石头。餐盘里糖醋排骨的油脂凝成白色脂块。我机械地夹起一块放入口中。甜、酸、咸、油，还有从我咬破的舌尖渗出的、铁锈般的血腥味。第九十九次循环，我第一次尝到的，不是希望，而是决绝的疼痛和自我禁锢的滋味。

　　走出食堂时，脚步是稳的，手心却被指甲掐出了深印。

　　天空仍然阴着，云层很低。天气预报说下午有雨，但我知道雨会在下午两点十七分停。

　　我抬头，看向她消失的方向，空无一人。

　　我转身朝宿舍楼走去，脚步踩在既定轨道上，比以往任何一次都更沉重，也更绝望。一种前所未有的孤立感包裹了我——我不再是悲剧参与者，甚至不再是对话者，而是一个真正的、被世界彻底忽略的幽灵。