《月下影成双》柏颚

1、1

　　暮色四合，最后一抹残阳的血色，将英租界这栋半旧不新的公馆二楼书房窗棂，舔舐殆尽，只留下满室粘稠、暧昧的昏朦。留声机的铜喇叭哑了，胶木唱片早停了转动，独属于这个年代的某种空旷寂静，便沉甸甸地压了下来。

　　高越赤着脚，踩在微凉的打蜡地板上，像一只踏着肉垫、悄无声息的猫，从门口挪到书桌旁。他手里捏着一方薄薄的羊毛毯，目光落在伏案的身影上。

　　他的哥哥，高超，睡着了。

　　书桌上摊着几份洋文报纸，边角卷着，还有一本翻到一半的《西线无战事》，德文原版。钢笔滚在报纸的油墨标题旁，洇开一小团模糊的黑暗。高超侧着头枕在交叠的手臂上，眼镜滑到了鼻梁中段，平日里那份被金丝边镜片衬得过分冷静自持、甚至有些疏离的神情，此刻被睡眠洗涤得干干净净。眉心那道因常久思索或是不悦而蹙起的浅痕也淡了，呼吸匀长，胸膛随着吐纳微微起伏。

　　窗外，霞光最后的余烬彻底熄灭，蓝黑色的夜幕覆上来，房间里更暗了。只有书桌一角那盏绿玻璃罩台灯，幽幽地亮着一圈暖黄，恰好笼住高超半边脸颊，柔和了他利落的下颌线，连那总是抿成一条直线的薄唇，也似乎染上了一层温润的光晕。

　　高越的心跳，就在这片阒静与暖光里，擂鼓般敲击着耳膜。他站得太近，近得能看清哥哥睫毛投在眼下的扇形阴影，随着呼吸极轻地颤动；近得能闻到他身上淡淡的、混合了墨水、旧书页，以及一丝若有若无的烟草——那是他替父亲招待客人时沾染的，并非他自己抽——的气息。这气息缠绕着高越，让他口干舌燥。

　　他盯着那近在咫尺的唇瓣，脑子里是空的，又仿佛塞满了滚烫的棉絮。一种从骨髓深处攀爬出来的、混杂着孺慕、依赖、以及某种连他自己都羞于深究的悸动的渴望，攫住了他。他想靠得更近，想确认那气息的真实与温度，想……

　　他没有再想下去。

　　动作快过了思绪，甚至快过了羞耻。高越几乎是屏着呼吸，将上身倾过去，嘴唇极快、极轻地碰了一下高超的唇角。

　　一触即离。

　　柔软，微凉，带着一点梦里梦外的湿润。

　　高越触电般直起身，后腰撞上桌沿的钝痛远不及心头的惊涛骇浪。他踉跄后退，薄毯从汗湿的指间滑落，无声坠地。

　　羞耻的冰水瞬间浇灭偷吻带来的灼热，让他指尖发麻。他仓皇抬眼，目光扫过书桌后。

　　高超安然未动。侧脸埋于臂弯阴影，呼吸匀长深沉，眼睫在台灯光晕下投出安稳的阴翳。那金丝眼镜滑落的弧度都丝毫未变，仿佛对刚刚那场微小而禁忌的触碰毫无所觉。

　　节奏没乱。

　　高越的心脏猛地一沉，坠入庆幸与失落的深渊。他不敢停留，僵硬转身，逃向门口。脚步轻如猫行，却又重若千钧。

　　冰凉的金属门把手，咔哒的轻响。

　　背脊抵上紧闭的门板，他终于脱力般喘了口气。月光从走廊尽头斜射进来，将他颤抖的影子拖曳在冷白的地板上。

　　他抬手，指尖轻触自己的唇。那上面仿佛还残留着一丝虚幻的温度，一点干燥的、类似旧书与墨水的气息。这错觉让那片皮肤再次灼烧起来，火辣辣的热度蔓延至脸颊耳根。

　　他用力按了按嘴唇，只让悸动更加鲜明。月光冷冷映着他通红的侧脸，和他眼中尚未褪尽的惊慌，与一丝潮湿的、连自己都无法理解的悸动。只有压抑的呼吸与擂鼓般的心跳，在寂静中孤独回响。

　　那是他的哥哥。一母同胞，只比他早出生五分钟的双生哥哥。

　　他们的面孔有八九分相似，身形也相仿，站在一起时，常被不熟悉的人认错。但熟悉的人，总能一眼分辨。高超的气质是内敛的，冷的，像一块深水下的寒玉，早早便帮衬着父亲打理一些外面的事务，言行举止都透着超越年龄的沉稳，甚至有些老派。而高越不同，他更像一团尚未定型的火苗，明亮，跳跃，带着少年人特有的鲜活与莽撞，仍在学堂里念着新式国文与算学，偶尔也会偷偷看些坊间流传的翻译小说。

　　外人看来，高家这对双生子，兄友弟恭，是难得的和睦。只有高越自己知道，那份对哥哥的依恋，是从何时开始变了质，掺杂了难以启齿的、滚烫的杂质。他小心翼翼地藏着，用弟弟的亲近作掩护，却总在独处时，被那些翻涌的念头折磨得坐立难安。

　　方才那胆大包天的偷吻，像一枚投入深潭的石子，激起的涟漪在他胸腔里经久不息。他害怕，却又隐秘地期待着什么。可高超毫无察觉的反应，又让他陷入更深的失落和自我厌弃。

　　日子在外面的喧嚣与高越内心的惊涛骇浪中滑过。上海滩的局势愈发诡谲，报纸上的消息一日紧过一日，街头巷尾的流言也多了起来，关于北边的战事，关于租界外的动荡，关于哪家哪户又匆匆南迁。高家的气氛也日渐沉抑，父亲的书房常常灯火通明至深夜，进出的人也神色匆匆。高超更忙了，有时一连几日都见不到人影，偶尔在家，也多半是陪着父亲低声商议着什么，眉头紧锁。

　　高越尝试过像以往那样凑过去，问些无关紧要的问题，或是分享学堂里的趣闻，高超也会应答，语气温和，甚至会抬手揉揉他的头发。但那温和里总隔着一层什么，揉他头发的动作，也像是一种习惯性的安抚，少了些什么，又或许是多了一份刻意维持的距离。高越敏感地捕捉到那丝变化，心一点点沉下去。是因为那个吻吗？哥哥其实……察觉了？所以才会这般疏远？这个念头像毒蛇一样啃噬着他，让他寝食难安。

　　直到那个雨夜。

　　闷雷在黄浦江对岸的夜空滚过，瓢泼大雨毫无征兆地砸下来，敲打着公馆的玻璃窗，噼啪作响。高越被雷声惊醒，口渴得厉害，便起身去楼下厨房倒水。路过二楼小客厅外的走廊时，却听见里面传来细微的响动。

　　门虚掩着，一线晕黄的灯光漏出来。

　　他鬼使神差地停下脚步，凑近门缝。

　　小客厅里只开着一盏壁灯，光线昏暗。高超背对着门口，站在墙边那面一人高的穿衣镜前。他没穿外套，衬衫的领口松了两颗扣子，袖子胡乱卷到手肘，手里攥着一个玻璃酒瓶，瓶里的液体只剩小半。

　　他似乎在看着镜中的自己，又似乎透过那镜像，看着别的什么。肩膀微微垮着，那是高越极少在他身上看到的、属于疲惫乃至颓唐的姿态。

　　然后，高越听见他开口了，声音不高，含混，带着浓重的、被酒精浸泡过的沙哑，对着镜子，一字一句，像在质问，又像在梦呓：

　　“你猜……我为什么……装睡……三年。”

　　每一个字，都像一把淬了冰的锥子，狠狠凿进高越的耳膜，再钉穿他的心脏。他猛地捂住嘴，才遏止住那几乎冲口而出的惊喘。全身的血液似乎瞬间冻结，又在下一瞬轰然逆流，冲得他眼前发黑，四肢冰凉。

　　装睡……三年？

　　什么意思？哪个三年？从什么时候开始？为什么？

　　无数个问题炸开，却都指向同一个让他恐惧又战栗的可能。他不敢想下去，却又无法控制地沿着那个方向坠落。

　　镜前的高超似乎低低地笑了一声，那笑声干涩，充满了自嘲和某种难以言喻的痛苦。他举起酒瓶，对着瓶口又灌了一口，然后抬手，指尖触上冰凉的镜面，缓慢地、轻轻地划过，仿佛在描摹谁的轮廓。

　　高越再也不敢看下去，也不敢听下去。他像被抽走了所有力气，又像是身后有鬼在追，踉踉跄跄地、无声地逃回了自己的房间，反锁上门，背靠着门板滑坐到地上，全身抑制不住地发抖。

　　雨声敲打着窗户，也敲打着他混乱不堪的心。那一夜，他睁眼到天明。

　　自那以后，某些东西彻底变了。两人之间那层薄薄的、维系着表面平静的窗户纸，似乎被那夜的风雨和醉话捅出了一个再也无法弥合的洞。他们依旧生活在同一屋檐下，同桌吃饭，偶尔交谈，但空气里总弥漫着一种紧绷的、小心翼翼的尴尬。视线偶尔相触，便会飞快地弹开，仿佛多停留一秒，就会引燃什么不可收拾的东西。

　　高越不再敢轻易靠近高超，甚至有些躲着他。他怕从那双向来平静的眼睛里，看到厌恶、鄙夷，或是其他任何他无法承受的情绪。而高超，似乎也恢复了往日的冷静自制，只是那冷静之下，仿佛多了一层厚重的冰壳，将所有的情绪都封冻起来。他变得更加忙碌，有时深夜才归，身上偶尔会带着陌生的、硝烟与尘灰混合的气味。

　　战火终究还是烧过了长江，逼近了上海。炮声从遥远的地方传来，沉闷如雷，日益清晰。租界也不再是绝对安全的孤岛，恐慌像瘟疫般蔓延。公馆里的仆佣走了大半，父亲的白发多了，咳嗽的老毛病也加重了。

　　一个闷热的傍晚，高越被高超叫到了书房。夕阳的余晖透过窗户，将房间染成一片凄艳的橘红色。

　　高超站在书桌前，背对着光，面孔隐在阴影里，看不真切。他手里拿着一个牛皮纸信封，指尖因用力而微微泛白。

　　房间里很静，静得能听见尘埃在光柱中浮沉的声音。

　　“过来。”高超的声音干涩，听不出情绪。

　　高越慢慢挪过去，在书桌前站定。他闻到哥哥身上有淡淡的烟草味，这次，像是他自己抽的。

　　高超将信封推到他面前，动作有些僵硬。“拿着。”

　　高越低头，看着那个普通的信封，心脏莫名地揪紧。他伸出手，指尖触到粗糙的纸面。

　　“里面是两张船票，”高超的声音平稳得近乎冷酷，语速很快，仿佛多停留一秒都是煎熬，“明天下午，法租界码头，‘霞飞号’，去香港的。”

　　高越猛地抬头，看向高超。阴影中，哥哥的嘴唇抿成一条苍白的直线。

　　“父亲那边，我已经安排好了，有人护送。”高超避开他的目光，侧过身，望向窗外被夕阳烧红的天空，“你今晚收拾一下，明天一早就走。”

　　“哥……”高越喉咙发紧，声音干哑，“那你呢？爸呢？”

　　高超没有回答他的问题，只是沉默了片刻。那沉默像一块巨石，压得高越喘不过气。

　　然后，高超转回脸，第一次，直直地看向高越。夕阳最后的光掠过他的镜片，反射出两点冰冷的金红。

　　他的嘴唇动了动，吐出几个字，字字清晰，又字字如刀：

　　“滚。”

　　高越浑身一震，瞳孔骤缩。

　　“别再叫我哥哥。”

　　这句话，比之前那个“滚”字，更狠，更绝，彻底斩断了他们之间那点摇摇欲坠的、名为血缘的纽带。

　　高超说完，像是用尽了所有力气，也像是再也无法忍受多待一秒，猛地转过身，大步走向门口。他的手握上门把，停顿了一瞬，背脊挺得笔直，却透着一种孤绝的僵硬。

　　“记住，”他没有回头，声音从牙缝里挤出来，带着最后的、残忍的决绝，“走了，就永远别再回来。”

　　门被拉开，又砰地一声关上。

　　巨大的声响在空旷的书房里回荡，震得高越耳膜嗡嗡作响。他站在原地，手里紧紧攥着那个装着船票的信封，指关节捏得发白。信封的棱角硌着他的掌心，很疼，却比不上心里那骤然爆开的、空洞的剧痛。

　　夕阳彻底沉了下去，房间里暗了下来。高越慢慢蹲下身，蜷缩在书桌旁的阴影里，将脸埋进膝盖。信封被他攥得变了形，两张薄薄的纸片，此刻重逾千斤。

　　滚。

　　别再叫我哥哥。

　　永远别再回来。

　　每一个字，都在脑海里盘旋，放大，变成狰狞的回音。他没有哭，只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、无边无际的寒冷。

　　第二天，天空阴沉沉的，压着铅灰色的云。高越最终还是拿着那个信封，在父亲苍老而沉默的注视下，被一个沉默的陌生人领着，坐上了去往法租界码头的汽车。父亲没有多说什么，只是用力握了握他的手，那手上满是老人斑和皱纹，却异常用力，仿佛要将什么未竟的话语传递给他。

　　一路上，他隔着车窗，看着熟悉的街道飞速倒退，看着慌乱的人群，看着那些紧闭的店铺和飘扬的异国旗帜，一切都像是褪了色的默片，恍惚而不真实。他手里紧紧攥着信封，指甲掐进掌心。

　　码头到了。人比想象中更多，拥挤，喧哗，弥漫着焦灼、恐慌和离别的愁绪。汽笛声呜咽着，巨大的“霞飞号”邮轮像一个钢铁怪兽，泊在浑浊的黄浦江边。

　　陌生人领着他，穿过拥挤的人潮，朝登船口走去。码头上充斥着各种声音：哭喊、叫嚷、呜咽、还有维持秩序的巡捕的哨声。空气浑浊，混合着江水的腥气、汗味和劣质烟草的味道。

　　就在他们即将接近登船口那狭长的通道时，高越的脚步猛地顿住了。

　　他在嘈杂的人声和晃动的人影缝隙中，看到了一个熟悉的身影。

　　高超。

　　他站在码头外围一处相对僻静的堆货木箱旁，穿着一件深灰色的长风衣，没有戴眼镜，脸色在阴郁的天光下显得格外苍白。他没有看登船口的方向，而是微微侧着头，似乎在听着旁边一个穿着短褂、工人模样的人低声说着什么，眉头紧锁。

　　他怎么会在这里？他不是……让自己滚吗？不是……再也不见吗？

　　高越的心跳漏了一拍，随即疯狂地鼓噪起来。一股莫名的冲动涌上来，他想冲过去，想抓住他问个明白，想撕碎那两张该死的船票，想……

　　就在这时，变故陡生。

　　“砰！”

　　一声清脆的枪响，突兀地撕裂了码头上空的嘈杂！

　　人群瞬间死寂了一瞬，紧接着爆发出更巨大的、惊恐的尖叫和骚乱！人们像炸了窝的蚂蚁，四散奔逃，互相推搡践踏！

　　高越被汹涌的人流撞得东倒西歪，他死死盯着高超的方向，心脏提到了嗓子眼。

　　他看见高超身边那个“工人”猛地将他一推，自己则迅速掏出了什么，朝着枪响的大致方向冲去。高超被推得一个趔趄，扶住了旁边的木箱，迅速矮身，朝另一个方向移动，动作敏捷得不像平时那个沉稳的兄长。

　　“砰！砰砰！”

　　又是几声零星的枪响，不知从何处传来，码头上彻底乱了套。

　　“走！快走！”领着高越的陌生人脸色铁青，用力抓住他的胳膊，几乎是拖拽着他，逆着恐慌的人流，拼命朝登船口挤去。

　　高越挣扎着，回头望去。在混乱奔逃的人群缝隙中，他只看到高超那深灰色的风衣衣角，在堆叠的木箱后一闪，便再也看不见了。

　　“哥——！”他拼尽全力喊了一声，声音却被淹没在巨大的喧嚣和又一声尖锐的汽笛长鸣里。

　　陌生人将他狠狠推进登船通道，闸口在他身后哐当一声关上，隔绝了外面那个疯狂混乱的世界。

　　高越踉跄着站稳，扑到船舷边。邮轮已经开始缓缓移动，离开码头。他睁大眼睛，徒劳地在那一片混乱攒动的人头中寻找，寻找那个深灰色的身影。

　　可是没有。哪里都没有。

　　只有浑浊翻涌的黄浦江水，越来越宽的灰蒙蒙的江面，以及岸边那一片逐渐模糊、缩小、最终化为嘈杂背景的狼藉码头。

　　高超临死前回忆起三年前的夏夜，也是在这样的暖黄灯光，高越当时发高烧昏昏沉沉，朦胧间感觉有人俯身擦他的额头，指尖带着微凉的薄茧，轻轻碰过他的嘴唇。他以为是梦。从那天起，他似乎对那一个夜晚产生了依恋，总不由自主在高超伏案时偷偷凝望，似乎肯定的认为是高超，而高超，也总在他靠近时睡着，关注弟弟小心翼翼的举动，却从未捅破弟那浑浊的眼神，直到这一天。

　　冰冷的江风扑面而来，带着水腥气和硝烟未散尽的苦涩。

　　高越僵硬地站着，手里还死死攥着那个被汗水浸得发软的信封。两张船票的一角从信封口露出来，被风吹得簌簌作响。

　　他忽然想起，他们之间，似乎从未说过那个字。

　　爱。

　　从来没有。

　　无论是偷吻时的悸动，雨夜醉话里的煎熬，还是那句“滚”和“别再叫我哥哥”背后的决绝与冰冷。

　　都没有。

　　只有上海滩渐行渐远的轮廓，阴霾的天空，和江面上永不停歇的、呜咽的风。