《我在忘川修旧书》糖一百

1、雾深初逢君

　　雨是在子夜前停的，停得突然，像被谁掐断了。
　　祝梨安合上那本脆弱的民国笔记，指尖还残留着古朴纸张特有的凉意。笔记的主人是一位民俗学者，用蝇头小楷记载了七十四则本地怪谈。其中第三十一则，标题只有四个字：子夜车站。
　　“城西旧街，站牌斑驳。逢单月朔日，子夜至，有公交至。然非今之车型，乃旧制。登车者七人，至第七人，车与站皆没于雾，再不复见。”
　　她看了眼电脑右下角：23:55。今天是农历十一月初一，单月朔日。
　　巧合得令人不安。
　　笔记修复时感知到的碎片画面，昏黄车灯，破旧站牌，一只伸向浓雾的惨白的手……太过真实，真实到连续三晚入梦。
　　她是民俗学研究生兼古籍修复员，三天前从旧书市场淘到了这本笔记。
　　祝梨安起身，下意识地伸手探入衣领。指尖触到那枚用红绳系着的残破铜钱，它正贴着胸口皮肤，微微发凉。道光通宝，边缘有非自然的磕损。这是她自幼佩戴的物件，早逝的父母所留。每当她接触古物产生强烈共感时，铜钱便会微微发烫，像某种预警，那温度透过皮肤直抵心脏。
　　此刻，它安静地躺在胸口，冰冷如常。
　　她犹豫了几秒。导师曾说她是“学者的头脑，探险家的心”，表面温顺，骨子里却对神秘事物有种固执的好奇。这特质让她在专业上受益，却也带来麻烦，比如现在。
　　她抓起外套和手电，轻轻推开门。走廊的声控灯没有亮，黑暗浓稠得有些不寻常。
　　城西旧街离她的老式公寓不远。雨后的街道空无一人，路灯把梧桐树的影子拉得扭曲变形，像地上躺着等待复活的鬼魅。越靠近旧街，空气越冷，那不是温度的冷，而是一种渗进骨缝的粘腻的阴冷。
　　她下意识地按住胸口，铜钱开始隐隐发热，温度透过皮肤灼烧着，一下、一下，像一颗微型的心脏在跳动。
　　站牌找到了。
　　锈蚀的铁杆，剥落的油漆，勉强能认出“西林路”三字。没有线路信息，没有运营时间，像被世界遗忘了半个世纪。手电光扫过站牌后的黑暗，那里比周围更暗，像能吸收光线。
　　远处传来引擎声。
　　缓慢，沉重，一辆民国时的旧式公交车从街角拐出。
　　车头两盏圆灯昏黄如烛，车身是深绿色的，油漆斑驳脱落，车窗后挂着褪色的布帘。不是任何一条现行线路的车型，更像是从旧照片里驶出的幽灵。
　　祝梨安的心脏猛地收紧。胸口的铜钱骤然变得滚烫，几乎要灼伤皮肤。她往后退了一步，脚跟撞到路沿。
　　车停了。
　　车门打开，里面没有灯，只有司机座位旁一盏小油灯的光晕。司机穿着深色制服，帽檐压得很低，一动不动。
　　无人下车。
　　无人上车。
　　但祝梨安看见了，或者说感知到了。站牌后的黑暗里，缓缓浮现出六道模糊的人影。他们排着诡异的直线，一个接一个，沉默地登上公交车。脚步轻得没有声音，身影在油灯光下拖出怪异的影子。
　　第六个人上去后，车门没有关。司机缓缓地一格一格地转过头，帽檐下的黑暗对准了她，那里面什么都没有，却比任何视线都更让人毛骨悚然。
　　铜钱烫得像是要烙进胸口。
　　祝梨安浑身冰凉，想跑，双脚却像被钉在地上。一股无形的力量拽着她，往车门方向拖。不是物理的拉扯，而是某种精神层面的牵引，仿佛那辆车，那片黑暗，本身就是个漩涡。
　　就在这时，第七个乘客从她身后的阴影里走了出来。一个穿着碎花连衣裙的年轻女人，眼神空洞得像被挖走了灵魂，径直走向敞开的车门。
　　“别上去。”祝梨安脱口而出，声音在死寂中格外清晰。
　　女人毫无反应，一只脚踏上车阶。
　　浓雾毫无征兆地从车站四周涌起，不是自然的白雾，是青黑色，带着淤泥腐败气味的浓稠雾墙，迅速吞没车身、站牌、街道、女人……以及来不及后退的祝梨安自己。
　　冰冷瞬间裹住全身，像掉进冰窟。窒息感扼住喉咙，无数细碎的低语从四面八方钻进耳朵，分辨不出语言，只有纯粹的恶意。铜钱的灼热达到顶峰，祝梨安感到意识边缘开始模糊。
　　一只手从雾外伸来，准确无误地扣住她的手腕。那手的力度极大，冷得像冰，却带着不容置疑的坚定，猛地将她拽出。
　　她踉跄着跌进一个怀抱，薄荷混着陈旧纸张的气味瞬间包裹了她。那气味很特别，像雨后的古籍库房，冷冽里藏着时光沉淀的温厚。
　　雾门在她眼前急速合拢，公交车如同被擦去的痕迹，彻底消失。站牌恢复原状，路灯依旧昏黄，街道寂静如常。仿佛一切只是幻觉。
　　除了胸腔里狂跳的心脏，胸口的灼痛，和身后这个人。
　　祝梨安挣脱转身，手电光上抬，光晕里映出一张脸。
　　是个年轻男人。肤色苍白，骨相极其优越，眉骨与鼻梁的转折清晰利落，下颌线干净分明。他的眼睛很特别，虹膜颜色极浅，近乎银灰，此刻正看着她。
　　或者更准确地说，他的目光掠过她的脸，落在她胸口的位置——那里，铜钱正隔着衣料微微凸起。
　　他很高，黑色衬衫衬得肤色更白。站在那里，不像真实存在的人，像一道从夜色里裁出的剪影，与周围陈旧昏暗的街景格格不入，周身散发着生人勿近的疏离感。
　　“你……”祝梨安惊魂未定，声音发紧，“你是谁？”
　　男人没回答，目光从她胸口移到脸上，停留片刻。那眼神里有审视，有某种深藏的疲惫，还有一丝极淡的熟悉感。
　　“别再靠近这些地方。”他的声音很低，清冷如冬夜井水，“也不要再碰那本笔记。”
　　“你怎么知道笔记？”祝梨安下意识地按住胸口，指尖能感受到铜钱残留的余温。她警惕地后退一步，指甲掐进掌心，疼痛让她保持清醒。
　　他的出现时机，对笔记的了解，看铜钱的眼神，种种线索在她思维中快速拼接。
　　他没解释，转身要走。
　　“等等！”她追问，“刚才那是什么？那些乘客——”
　　“他们已经不在了。”他的回答简短得近乎残酷，脚步未停，身影即将没入街角阴影。
　　“这枚铜钱，”祝梨安提高声音，扬起它，“你认识它，对吗？”
　　他终于停住了。
　　男人侧过半边脸，昏黄路灯在他侧脸上投下阴影，光影勾出一道冷硬的弧。
　　他沉默了片刻，那沉默长得让祝梨安几乎能听见自己的心跳。然后，他极轻极淡地叹了口气，那叹息很快散在夜风里，轻得像错觉。
　　“忘掉今晚的事，祝梨安。”
　　他说完这句话，便迈步走进了前方更深的黑暗。没有脚步声，没有衣袂摩擦声，像一滴墨融进夜色，消失得干干净净。
　　祝梨安僵在原地，冷意从脚底蔓延。
　　他知道她的名字。
　　而她自始至终，没有告诉过他。
　　夜风吹过，带着深秋的寒。她淡栗色的长发被风拂起，掠过脸颊。
　　胸前，铜钱的余温正缓缓消退，留下皮肤上清晰的灼痛感。
　　祝梨安慢慢抬起手，探入衣领，指尖触到那枚温热的铜钱。粗糙的刻痕摩挲着指腹，带着某种她尚不能理解的宿命感。铜钱紧贴着心口，像一颗沉睡的种子，在寂静的深夜里，开始苏醒。