《金钗难囚》听雨吞酒

1、黄昏

　　一九三七年十一月的上海，空气里都是铁锈和焦糊的味道。淞沪会战刚结束不久，苏州河北岸已成废墟，南岸租界却诡异地维持着表面的繁华——只是这繁华底下，全是流脓的伤口。

　　天色将晚未晚，暮色像稀释的血水，从西边天际漫过来。静安寺路转角处的“知春堂”药房，门楣上那块百年樟木匾额被流弹擦出一道狰狞的裂痕，匾上鎏金的沈体字却依旧端方：“但願世間人無病，何妨架上藥生塵”。

　　药堂里，血腥味压过了草药香。

　　三张临时搭起的木板床上，躺着浑身是伤的士兵。纱布不够用了，学徒阿旺撕了自己的衬衣，棉絮混着血污黏在伤口上。角落里，一个断了腿的年轻人疼得直抽气，却咬着毛巾不肯出声——毛巾是沈知秋的，月白色细棉布，此刻已染得辨不出原色。

　　“沈大夫，这、这个怕是不行了……”阿旺声音发颤，指着最里边那张床上腹部中弹的伤兵。弹片还嵌在肠子里，血一股一股往外冒。

　　沈知秋没应声。他背对着昏黄的灯泡站着，正在铜盆里洗手。水是烧过的，但盆底已积了一层淡红的血垢。他洗得很慢，十根手指一根一根地搓过去，指甲缝、指关节、虎口，洗了三遍，水换了两盆。

　　然后他转身，走到那张床前。

　　昏黄的灯光打在他侧脸上。二十六七岁的年纪，眉眼是江南水乡养出来的清隽，皮肤白得能看见底下淡青的血管。可那双眼睛——阿旺总觉得沈大夫的眼睛不像个大夫该有的。太静了，静得像深秋的潭水，再疼的伤、再惨的血，落进去都激不起半点涟漪。

　　“剪刀。”沈知秋开口，声音不高，却清晰。

　　阿旺慌忙递过剪开的止血钳。沈知秋俯身，用镊子拨开翻卷的皮肉。弹片卡在第三节腰椎附近，再深半分就伤及脊髓。伤兵已经昏死过去，额头上全是冷汗。

　　没有麻药。三天前最后一支吗啡用在了截肢手术上，租界各医院药房早被军方征用，黑市的价格能买下半条弄堂。沈知秋从托盘里挑出最长的那把柳叶刀，在酒精灯上燎过，刀尖泛起青白色。

　　“按紧。”他对阿旺说。

　　刀刃划开皮肉的瞬间，伤兵猛地抽搐起来。阿旺几乎按不住，沈知秋却连眉头都没皱一下。他的左手稳稳压在伤兵肩头，右手的刀继续往下探。血涌出来，溅在他月白长衫的前襟上，晕开一朵又一朵暗红的花。

　　弹片取出来了，当啷一声扔进铁盘里。沈知秋开始缝合，针线穿过皮肉的速度快得让人眼花，每一针的间距分毫不差。最后一针打完结，他直起身，额角渗出细密的汗珠，在灯下闪着微光。

　　“能活。”他只说了两个字。

　　阿旺长出一口气，腿一软差点坐地上。正要说什么，药堂的门突然被撞开——不是推开，是硬生生撞开的，门轴发出不堪重负的呻吟。

　　四五个人冲进来，黑衣短打，腰间都别着家伙。为首的是个满脸横肉的汉子，左脸颊一道刀疤从眉骨划到嘴角。他环视一圈，目光落在沈知秋身上：“大夫？”

　　沈知秋正在擦手，用的是那块染血的毛巾。他抬眼看过去，点了点头。

　　“跟我们走一趟。”刀疤脸说着就要上前拉人。

　　阿旺挡在前面：“你们是什么人？沈大夫正在救人——”

　　话没说完，脸上就挨了一巴掌。刀疤脸的手劲极大，阿旺被打得踉跄着撞在药柜上，瓷罐哗啦啦摔下来碎了一地。

　　“租界巡捕房的条子都不敢管萧四爷的事，”刀疤脸啐了一口，“你算个什么东西？”

　　萧四爷。

　　这三个字像无形的冰锥，刺得药堂里的空气骤然凝固。连那个断了腿的伤兵都停止了呻吟，眼睛里露出恐惧——在上海滩，你可以不知道市长是谁，但不能不知道萧阎。

　　青帮大字辈杜先生的关门弟子，二十六岁单枪匹马挑了闸北十三家烟馆，二十八岁接管法租界大半赌场生意，三十岁已是能在租界工部局和日本领事馆之间周旋的人物。人称“四爷”，不是排行第四，是说上海滩他若要称第四，没人敢认前三。

　　沈知秋放下毛巾。

　　月白长衫上血迹斑斑，袖口还沾着脓液，他却站得笔直，像一株风里的竹子。“我要救人。”他说，声音依旧平静。

　　“四爷就是你要救的人。”刀疤脸冷笑，“肩胛骨里卡了弹片，耽误了三天，现在烧得厉害。能救，赏你十条大黄鱼。救不了——”他顿了顿，目光扫过满屋伤兵，“这屋子里的人，一个都别想活。”

　　沉默。

　　只有角落里那座老式座钟在走，滴答，滴答，每一声都敲在人心尖上。

　　沈知秋走到药柜前，拉开最底层抽屉，取出一个紫檀木长匣。匣子打开，里面铺着墨绿色丝绒，一排金针整齐排列——长的足有七寸，短的不及寸许，针尾都錾着细密的缠枝莲纹，在昏光下泛着温润的光泽。

　　这是沈家祖传的“九转金针”，传到沈知秋手上，是第七代。

　　他合上匣子，抱在怀里，又取了纱布、酒精和几瓶药粉，装进藤编的药箱。“阿旺，”他转头，“我若天亮前没回来，这些伤员的换药事宜，你按我昨日交代的做。”

　　“沈大夫！”阿旺急得眼眶通红。

　　沈知秋没再说话，提着药箱走到门口。刀疤脸上下打量他一番，忽然笑了：“都说知春堂的沈大夫是个菩萨心肠，我瞧着倒像是个不怕死的。”

　　“怕死就不当大夫了。”沈知秋淡淡说，跨出了门槛。

　　门外停着两辆黑色轿车，车窗贴着深色帘子。沈知秋被推上第二辆的后座，左右立刻坐进两个壮汉，把他夹在中间。车子发动，朝着法租界深处驶去。

　　夜色完全笼罩了上海滩。车窗外，霓虹灯次第亮起，百乐门的招牌流光溢彩，电车上挤满了逃难而来的人，卖报童赤脚跑过湿漉漉的街道，喊声尖锐：“号外号外！日军占领苏州河北岸！国军撤退！”

　　沈知秋抱着药箱，目光落在窗外飞逝的街景上。有那么一瞬间，他的眼神起了变化——不再是药堂里那种深潭般的平静，而是某种极其幽暗的东西，像冰层底下涌动的暗流。但很快，那点异样就消失了，他又变回那个沉静的大夫。

　　车子驶进福煦路一栋法式公馆的铁门。院子极大，两侧种着高大的法国梧桐，叶子落了大半，枝干在夜色里张牙舞爪。主楼是三层砖石结构，拱形窗里透出暖黄色的光，隐约有留声机的乐声飘出来，唱的是周璇的《天涯歌女》。

　　可这暖意到不了门口。四个持枪的守卫立在廊下，面无表情，像四尊石像。

　　沈知秋被带进一楼西侧的书房。房间很大，一整面墙都是书，另一面墙上挂着几幅字画，最显眼的是于右任的一副对联：“计利当计天下利，求名应求万世名”。红木书桌上堆着文件和地图，一盏绿罩台灯亮着，光晕里飞舞着细微的尘埃。

　　空气里有血的味道。

　　不是药堂里那种新鲜的血腥，而是混着腐肉和脓液的、沉甸甸的腥气。

　　刀疤脸推开通往里间的门：“四爷在里面。”

　　沈知秋走进去。这是一间临时改成的病房，窗帘拉得严实，只开了一盏床头小灯。靠墙的雕花大床上躺着一个人，赤裸着上半身，肩膀处缠着的纱布已被血浸透，边缘渗出黄白色的脓液。

　　即使发着高烧，即使伤口溃烂，这个男人依然带着一种慑人的气场。他约莫三十五六年岁，面部线条硬朗如斧凿，眉骨很高，鼻梁挺直，此刻闭着眼，浓黑的睫毛在眼睑下投出深重的阴影。汗水浸湿了他的额发，有几缕贴在饱满的额头上，竟显出几分脆弱的错觉。

　　但沈知秋知道，这只是错觉。

　　他放下药箱，走到床边。先试了试额头温度——烫得灼手。又掀开纱布查看伤口：弹片卡在肩胛骨下方，入肉约两寸，周围组织已开始坏死，脓液里混着黑色的血块。

　　“需要手术。”沈知秋说，“弹片必须取出来，坏死的肉要清掉。没有麻药。”

　　最后四个字他说得很轻，却重重砸在寂静的房间里。

　　床上的人睁开了眼睛。

　　那是一双极黑的眼睛，黑得看不见底，像冬夜的深渊。此刻因为高热，眼底布满血丝，可目光依旧锐利，像出鞘的刀，瞬间锁定了沈知秋。

　　萧阎看了他三秒钟。

　　然后他开口，声音因为发烧而沙哑，却带着不容置疑的命令：“那就取。”

　　沈知秋点点头，转身打开药箱。他先取出金针匣，选了最长的那根七寸针，在酒精灯上灼烧消毒。火焰舔舐金针，针尖泛起一点炽白的光。

　　“可能会疼死。”他陈述事实。

　　萧阎笑了。那是很淡的一个笑，嘴角只是微微勾起，却让整张脸骤然生动起来——是一种带着血腥气的、野性的生动。“我十六岁挨第一刀的时候，”他说，每个字都像从齿缝里挤出来，“替我动刀的大夫也这么说。后来他死了，我还活着。”

　　沈知秋没接话。他让刀疤脸按住萧阎的肩膀，自己俯下身，金针缓缓刺入伤口旁的穴位。这是沈氏独门的“镇痛针”，能暂时封闭局部神经，但效果有限，最多减三成痛楚。

　　针刚入肉，萧阎的肌肉骤然绷紧。汗水从他额角滚落，顺着颈侧滑进锁骨凹陷处，再往下，流过结实的胸膛。他咬紧了牙关，下颌线绷得像拉满的弓弦。

　　沈知秋的手很稳。他换了手术刀，沿着弹片边缘划开皮肉。刀锋切开发炎肿胀的组织时，发出一种令人牙酸的闷响。脓血涌出来，腥臭味更重了。

　　弹片卡得很深，边缘已经生锈，和骨头摩擦时发出刺耳的声音。沈知秋用镊子夹住，缓缓往外拔。每拔出一分，萧阎的身体就绷紧一分，他的手指死死攥住床单，指节泛白，手背青筋暴起。

　　但他没出声。一声闷哼都没有。

　　只有粗重的呼吸在房间里回荡，混着刀刃刮过骨头的声响，像某种残酷的乐章。

　　弹片终于取出来了，带着碎肉和骨渣，当啷一声掉进托盘里。沈知秋快速清理创面，剜掉坏死的组织，然后用金针缝合——不是用线，是用针。细如发丝的金针刺穿皮肉，在皮下穿行，将伤口从内部闭合。这是沈家绝学，不留疤痕，愈合也快。

　　整个过程持续了半个多时辰。

　　最后一针刺完，沈知秋额头的汗已经滴到了萧阎的胸膛上。混着血污和汗水，在古铜色的皮肤上划出一道湿痕。

　　他直起身，从药箱里取出一个青瓷小瓶，倒出些淡黄色的药粉敷在伤口上，再用干净的纱布包扎好。做完这一切，他才后退一步，说：“三天不能碰水，每天换药。今晚可能会烧得更厉害，我留一帖退热的方子。”

　　萧阎依旧躺着，胸膛剧烈起伏。他的脸色比刚才更苍白，嘴唇被咬破了，渗出血珠。可那双眼睛却亮得骇人，死死盯着沈知秋，像鹰隼盯着猎物。

　　“你叫什么名字？”他问。

　　“沈知秋。”

　　“知春堂的沈大夫。”萧阎重复了一遍，忽然又笑了，“你不怕我。”

　　不是疑问，是陈述。

　　沈知秋正在收拾药箱，闻言动作顿了顿。他抬头，迎上萧阎的目光。两人的视线在空中相撞，一个深不见底，一个静如寒潭。

　　“四爷也是人，”沈知秋说，“是人就会受伤，会疼，会死。我只是个大夫，见惯了这些，没什么好怕的。”

　　萧阎盯着他看了很久。久到窗外的夜风都停了，久到床头那盏小灯的火苗不再摇曳。

　　然后他说：“我记住你了，沈知秋。”

　　这话说得很轻，却带着某种沉甸甸的分量。不是感谢，不是威胁，而是一种宣告——像野兽在自己的领地留下气味，像猎人在看中的猎物身上打下标记。

　　沈知秋垂下眼，合上药箱的搭扣。“我去写方子。”他说，声音依旧平静，仿佛刚才那场血肉模糊的手术、此刻这令人窒息的对峙，都不过寻常事。

　　他转身走向外间的书房，月白长衫的下摆掠过门槛，上面的血迹在灯光下暗红如梅。

　　床上，萧阎缓缓抬起没受伤的右手，碰了碰刚刚包扎好的左肩。疼痛依旧尖锐，可他的嘴角却浮起一丝极淡的、难以捉摸的弧度。

　　窗外，上海滩的夜正深。远处隐约传来枪声，不知道又是哪方势力在火并。这座城市的伤口，比他的肩膀更深，更痛，更难以愈合。

　　而那个刚刚从他血肉里取出弹片的大夫——萧阎闭上眼睛，脑海里浮现出沈知秋垂眸施针的侧脸。那么静，那么冷，像一尊玉雕的菩萨。

　　可菩萨的眼睛里，不该有那样的东西。

　　萧阎见过太多人。怕他的，恨他的，巴结他的，想杀他的。沈知秋哪一种都不是。那双眼睛里有一种更深沉的东西，像古井，表面上波澜不惊，底下却沉着整整十年的冰。

　　“有意思。”萧阎低声自语，声音散在浓重的夜色里。

　　书房传来研墨的声响，沙沙的，不疾不徐。接着是毛笔划过宣纸的声音，沈知秋在写药方。他的字一定很好看，萧阎想，像他的人一样，清隽，端正，骨子里却藏着锋棱。

　　刀疤脸轻手轻脚走进来，低声问：“四爷，那大夫……”

　　“送他回去。”萧阎依旧闭着眼，“派两个人盯着知春堂。他每天见过什么人，去过哪里，抓过什么药，我都要知道。”

　　“是。”

　　“还有，”萧阎睁开眼，目光落在天花板上繁复的石膏雕花，“查沈知秋。祖上三代，亲戚故旧，十年前沈家药铺灭门的案子，卷宗都调出来。”

　　刀疤脸一愣：“四爷怀疑他……”

　　“我不怀疑。”萧阎打断他，嘴角又浮起那丝莫测的笑意，“我只是想知道，一尊菩萨为什么要住在血海里。”

　　窗外，更夫敲响了梆子。

　　三更天了。

　　沈知秋提着药箱走出萧公馆时，天际已经泛起蟹壳青。他拒绝了轿车送行，独自沿着空无一人的街道往静安寺路走。晨雾弥漫，路灯在雾里晕开昏黄的光圈，像一只只倦怠的眼睛。

　　走到知春堂门口时，他停下脚步，抬头看了眼那块带伤的匾额。

　　然后他推门进去。

　　阿旺趴在药柜上睡着了，听到动静猛地惊醒，见是沈知秋，眼泪差点掉下来：“沈大夫！您、您没事吧？”

　　“没事。”沈知秋把药箱放在柜台上，“伤员怎么样？”

　　“都还好，那个取弹片的夜里醒了一次，喝了水又睡了。”

　　沈知秋点点头，走到后堂。那里是他的住处，陈设简单，一床一桌一书架。他脱下染血的长衫，换上干净的青色夹袍，然后走到桌前，从怀里取出那个紫檀木针匣。

　　打开匣子，金针静静躺在丝绒上。他取出一根三寸针，用细棉布细细擦拭。擦得很慢，很仔细，从针尖到针尾，每一寸都不放过。

　　晨光从窗棂格子里漏进来，照在他手上。那双手修长白皙，骨节分明，是一双天生该拿针的手。可此刻，食指指腹上有一道新鲜的伤口——是刚才手术时，被萧阎突然绷紧的肌肉挤到刀刃上划破的。

　　血已经止住了，留下一道细长的红痕。

　　沈知秋看着那道伤口，看了很久。然后他放下金针，走到墙边，掀开一幅沈周山水画的仿作。画后面是个暗格，里面放着一个铁皮盒子。

　　他打开盒子。

　　里面没有金银，没有地契，只有半块玉佩。玉佩是上好的和田白玉，雕着缠枝莲纹，本该是完整的一对，如今却只有一半，断裂处参差不齐，像是被硬生生掰开的。

　　玉佩底下，压着一张泛黄的照片。照片上是沈家药铺的全家福，父母坐在中间，两个姐姐站在两侧，最小的男孩被母亲搂在怀里，大约七八岁模样，穿着缎面小袄，笑得眼睛弯成月牙。

　　照片背面用毛笔写着一行小楷：“民国十六年秋，沈氏合家摄于知春堂前。”

　　民国十六年，一九二七年。十年前。

　　沈知秋的手指拂过照片上父母的脸，动作轻得像怕碰碎了什么。他的眼神终于变了——不再是深潭般的平静，也不是面对萧阎时的沉静，而是一种刻骨的、冰封了十年的痛楚。

　　那痛楚只出现了一瞬。下一秒，他就合上铁盒，放回暗格，挂好画。

　　转身时，他又变回了那个沈大夫。那个见惯了生死、没什么好怕的沈大夫。

　　他走到窗前，推开窗。晨风灌进来，带着深秋的寒意和远处黄浦江的潮气。天色已经大亮，街上开始有了人声，卖豆浆油条的小贩推着车走过，车轱辘压过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。

　　又是新的一天。

　　上海滩还在流血，还在疼痛，还在挣扎着活下去。

　　沈知秋望着窗外渐渐苏醒的街道，手指无意识地摩挲着指腹上那道伤口。伤口很浅，很快就会愈合，连疤痕都不会留下。

　　可有些伤口，十年了，还在溃烂，还在流脓。

　　就像萧阎肩膀里的那块弹片，不取出来，迟早会要了命。

　　他想起手术时萧阎看他的眼神。那么黑，那么深，像要把人的魂魄都吸进去。

　　“我记住你了，沈知秋。”

　　那句话又在耳边响起来，带着高烧的沙哑和血腥气的笃定。

　　沈知秋垂下眼，从怀里取出一块怀表。表壳是银质的，已经有些氧化发黑。他按开表盖，里面不是表盘，而是夹着一张小小的、卷起来的纸条。

　　纸条上只有三个字，用极细的钢笔写的：“已就位。”

　　他盯着那三个字看了片刻，然后合上表盖，将怀表收回怀里。

　　窗外，一辆黑色轿车缓缓驶过静安寺路。车窗贴着深色帘子，看不清里面的人。但沈知秋知道，那是萧阎派来盯梢的人。

　　从今天起，他的一举一动，都会在那双眼睛的注视之下。

　　沈知秋转身，走到药柜前，开始整理药材。当归、黄芪、川芎……他的手拂过一个个抽屉，动作熟练而从容。

　　阳光彻底照亮了知春堂。匾额上那道弹痕在光下清晰可见，像一道永不愈合的伤疤。

　　而沈知秋站在光里，青色夹袍的下摆微微飘动，脸上没什么表情。

　　只有那双眼睛——若有人此刻仔细看，会发现那潭静水底下，有什么东西正在慢慢苏醒。

　　像冬眠的蛇，像淬了毒的针。

　　像十年前那场大火里，没有烧干净的灰烬。