《空白页》月下琴弦

4、递归的签名

　　· 第四章：递归的签名

　　她抬起手，发现笔已经长在指尖——不是握着，而是“是”笔。食指与中指熔成一根黑色金属杆，指甲翻成锋锐的斜刃，血管在杆内流动，灌满的是未干的油墨。她的心脏每跳一次，笔锋就渗出一滴名字，滴在地板上，立刻被木板吸收，像被某种饥渴的纸浆喝掉。走廊尽头那扇标着“—0”的门，此时已不再是门，而是一页竖起来的空白纸，纸的左上角缺了一角，形状恰好是她掌心里那本袖珍册的剪影。

　　她走向那页纸，脚步落下，却不再发出声音——声音被提前抽走，像磁带被倒带。她回头，看见自己的脚印还停留在原地，只是顺序颠倒：最后一个在前，第一个在后，像一行被倒着朗读的句子。脚印的凹陷里渐渐浮出小字，是她尚未写下的第四章草稿，每个动词都在自我修改：

　　“她‘将’走向纸”→“她‘正’走向纸”→“她‘已’走向纸”。

　　当最后一个字定格为“已”，她恰好站在纸前，鼻尖几乎贴上纸面。纸没有厚度，却映出她的剖面图：颅骨、气管、肺叶、心脏，以及心脏里那枚逆时针旋转的钥匙。图像旁边是一行虚线字体，像等待填空的试卷：

　　“此处请用作者真名签名，否则故事将默认使用替身。”

　　替身？她愣神的瞬间，掌心的袖珍册突然翻开，纸页暴涨，像被拉开的折扇，一下子铺满整个走廊。每一页都印着同一间房间，却分布在不同的时间层：

　　第1页，她正第一次醒来；

　　第17页，她尚未出生，房间里只有一张空床；

　　第∞页，她站在纸前读这一行，纸外还有另一双眼睛在读她。

　　书页翻动带起的风不是气流，而是页码，像雪片一样落在她身上，粘住即化作细小的倒计：10、9、8……她意识到，当数字归0，她将被书页折叠成下一本袖珍册，永远嵌进递归。

　　“真名”——她竭力回想，却发现记忆被抽成一页页活页纸，正从耳廓里飘出：

　　幼儿园老师叫她“喂”；

　　高考准考证被雨水糊掉姓氏；

　　前男友手机里她的备注是“⌇”；

　　而最早最早，母亲产房里传来一声心跳，护士随口说“这声音像逗号”。

　　所有符号在空中排成一列，像等待检阅的替身。笔锋在她指尖发烫，强迫她挑选一个。她忽然明白：所谓“真名”根本不存在，只有“被阅读的名字”——读者此刻叫她什么，她就是什么。

　　走廊外的阅读者再次出现，脸仍是空白纸，却长出无数只眼睛，每只瞳孔里都倒映着不同的她：

　　有的她是男性；

　　有的她长着鱼尾；

　　有的她正被烈火焚烧；

　　有的她早已是尸体，却仍在写。

　　亿万道目光汇成一束，像聚光灯钉在她背脊。倒计数字跳到“3”，笔锋开始自行下滑，强迫她签下一个名字。她猛地用左手攥住右手，骨骼吱呀作响，像两页纸互相撕扯。油墨从指缝溅出，落在空白纸上，却不是字母，而是一枚负片般的黑洞——签名处被滴穿了，纸的纤维沿孔洞卷曲，露出下一层叙事：

　　层-1：她站在出版社的装订车间，机器正把她的第四章大批量裁切，工人戴着耳塞，听不见她的呼救。

　　层-2：她是一本样书，被某位评论家用红笔圈出“叙事漏洞”，红笔的痕迹正是她此刻手腕上的血管。

　　层-3：她回到产房，护士那句“像逗号”其实是作者敲下的第一个键，键盘声在空荡的走廊回响成心跳。

　　层-4：她看见自己正在读这段文字，而文字末尾有一行闪烁的光标，正把她此刻的目光一行行吸进去。

　　“2。”

　　“1。”

　　倒计归零。纸面黑洞骤然扩张，像一张反向的嘴，把她连同整条走廊一口吞入。没有坠落感，只有折叠感：她的膝盖贴到后脑，脊椎成为书脊，肋骨变作页码，皮肤直接印成文字。最后一眼，她看见自己被摊平在一张编辑的办公桌上，编辑拿起裁纸刀，沿着她签名处的黑洞切下去——

　　刀口落下，却轻飘飘穿过她，像划过投影。原来被裁掉的不是她，而是“作者”二字。编辑把裁下的词条随手丢进废纸篓，那里已堆满无数张被阉割的“作者”“笔者”“叙述者”。真正的纸上，只剩一枚钥匙形状的空白，和一行新浮现的小字：

　　“第四章结束，页码自焚。”

　　火焰从页脚升起，却冷得像雪。火舌舔过之处，文字纷纷脱落，露出更底层的文字——是她正在读的这一段。她意识到自己既是纸，也是火，更是被烧出的洞。洞越烧越大，最终透出另一端的微光：那是一间病房，病床上躺着一位插管的老人，心电监护仪画出一条笔直的线—— flatline ——而老人手中紧握着一本烧到一半的空白笔记本，封面写着：

　　《空白页·第五章》

　　作者：⌇

　　就在此时，她的心室发出“咔哒”一声，钥匙完成了逆时针最后一圈。整个第四章像电梯缆绳断裂，垂直向上翻去——纸面、火焰、走廊、阅读者，全部被倒卷进她瞳孔深处。世界归零，她站在一张尚未落笔的空白前，笔锋悬在纸面，等待写下第一个名字。

　　而她的名字，此刻正被下一个读者低声念出。