《《时光与你皆如诗》》文飞探幽

2、第二章：靠近，是勇气，也是冒险

　　真正熟悉，是在文学社的“秋日笔会”上。
　　林知夏热爱写作，却总因怯懦而不敢投稿。直到社长鼓励，她才偷偷投了篇散文《雨落时分》，写的是故乡的梅雨季与外婆的背影。竟被选为当月社刊首篇。而评审老师之一，正是顾沉舟——文学社的名誉顾问，大三学长，平日只在重大活动露面。
　　“你的文字很细腻，但太拘谨，像在害怕什么。”他点评时语气平静，却一针见血，“你写雨，写的是‘雨滴落在窗上，像眼泪’。可你有没有试过，站在雨里，感受它打在脸上的温度？”
　　她不服气：“我写的是真实感受。”
　　“真实不等于坦诚。”他抬眼看她，目光如炬，“你害怕暴露脆弱，所以用诗意遮掩。可真正的文字，是从伤口里长出来的光。”
　　她怔住。
　　那一刻，她忽然明白，他不是在批评她的文字，而是在说她的人生——那个总在人群边缘徘徊、不敢发声的女孩。
　　从那以后，他们开始有了交集。他推荐她读村上春树、波德莱尔、杜拉斯，带她去城郊的老书店“墨痕”，坐在角落的旧沙发上，一读就是一下午。他话不多，但每次开口，都像在她心里点了一盏灯。他教她如何用细节构建情感，如何用留白传递余韵。
　　她开始写新的文章，不再回避内心的脆弱与渴望。她写孤独，写成长的阵痛，写那个总在图书馆窗边看书的男生，像一座山，静默却让她心生向往。她写他低头翻书时睫毛的弧度，写他偶尔皱眉时眉心的纹路，写他递给她热咖啡时，指尖不经意的触碰。
　　她不知道的是，顾沉舟早已读过她所有投稿，甚至偷偷剪下了她发表在校报上的每一篇文章，夹在那本《挪威的森林》里，像收藏一段不敢启齿的心动。