《涡轮蝴蝶》Smilingfish

9、庆功宴的裂缝

　　庆功宴在车队酒店顶层宴会厅举行。

　　香槟塔折射着水晶吊灯的光，空气里弥漫着昂贵雪茄、香水与胜利的混合气息。沈疏月站在落地窗边，手里拿着一杯没动过的苏打水，看着窗外城市夜景。雨后的天空清澈如洗，霓虹灯在湿漉漉的街道上拉出长长的、颤抖的倒影。

　　身后传来笑声和碰杯声，但她像个局外人。这不是她的世界——至少不是她主动选择进入的那一部分。

　　“你应该喝一杯。”伊恩的声音从旁边传来。

　　他换上了深灰色西装，没打领带，衬衫领口敞开两粒扣子。金发向后梳起，露出饱满的额头和那双过于湛蓝的眼睛。冠军奖杯被随意搁在窗台上，像件装饰品。

　　“我不喝酒。”沈疏月说，“会影响判断精度。”

　　“就一杯。”伊恩从侍者托盘里取过两杯香槟，递给她一杯，“为了我们今天在雨里的合作。你知道职业赛车史上，车手和工程师在那种条件下完全信任的概率是多少吗？”

　　沈疏月接过酒杯，没喝。“我没有相关数据。”

　　“无限接近于零。”伊恩轻轻碰了碰她的杯沿，发出清脆的叮声，“但今天我们做到了。所以，干杯。”

　　他仰头喝尽。喉结滑动时，水晶吊灯的光在他下颌线上一闪而过，亮的刺眼。

　　沈疏月看着杯中金黄色的液体，气泡不断上升、破裂。她想起孤儿院那个永远漏雨的屋檐，雨滴砸在铁皮桶里发出类似的、细密的破裂声。那时她缩在墙角，而伊恩会把自己的毯子分她一半，说:“听，晚晚，像不像赛车引擎的声音？”

　　她抬起酒杯，抿了一小口。气泡在舌尖炸开，微涩，回甘。

　　“怎么样？”伊恩问。

　　“数据上，酒精会抑制前额叶皮层功能，降低风险预判能力。”她说，“口感上，气泡过多，糖度过高，不适合作为赛后补充——”

　　“我是问你喜欢吗。”伊恩打断她。

　　沈疏月停顿了一下。她看着酒杯，看着自己倒映在杯壁上的、微微扭曲的脸。

　　“不喜欢。”她最终说，把酒杯放回窗台，“口感不精确。”

　　伊恩笑了，不是那种张扬的笑，而是从胸腔深处泛起的、低沉的共鸣。“你还是老样子。什么都要求精确。”

　　他用的是“还是”。

　　沈疏月的手指在窗台边缘收紧。大理石冰凉，透过指尖传递上来。

　　“巴顿先生。”她转身面对他，用上最正式的称呼，“关于明天的测试计划，我需要和你确认几个参数。雨战虽然赢了，但数据显示悬挂系统在持续湿滑条件下出现了预料外的谐波振动，这可能意味着——”

　　“嘘。”伊恩竖起一根手指，做了个噤声的手势。

　　宴会厅里，乐队开始演奏一首老歌。萨克斯风的声音慵懒而缠绵，像某个夏日午后的回响。

　　伊恩的神情变了。不是突然，而是一种缓慢的、如同潮水漫上沙滩的变化。他看着舞台方向，侧脸在昏暗光线里显得格外专注，甚至有些……恍惚。

　　“你知道这是什么歌吗？”他问，声音很轻。沈疏月摇头。

　　“《Fly Me to the Moon》。”伊恩说，“1964年录制，弗兰克·辛纳屈。每分钟120拍，降B大调。”

　　他报出这些数据时，语气平静得像在陈述技术参数。但沈疏月看见他垂在身侧的手指在微微蜷缩，指节泛白。

　　“孤儿院那台破收音机，”他继续说，眼睛没有看她，“只能收到三个台。其中一个每到周日下午就会放老歌。有一次放的就是这首。你当时蹲在收音机旁边，说……说这音乐让你想起太空。”

　　回忆像一颗投入深水的石子。沈疏月感到胸腔里某个地方骤然收紧。她记得那个午后——阳光透过蒙尘的窗户，在地板上拉出斜斜的光柱。收音机嘶嘶作响，但旋律穿透杂音流淌出来。她那时刚读完一本捡来的旧天文图册，满脑子都是星辰和轨道。

　　“我说，”她的声音不受控制地响起，轻得像怕惊扰什么，“我说这音乐像火箭发射的倒计时。规律，精确，然后……升空。”

　　伊恩转过头看她。灯光在他眼睛里折射出细碎的光点，像夜空中散落的星。

　　“你记得。”他说。不是疑问句。

　　沈疏月想后退，但背已经抵在落地窗上。玻璃冰凉，隔着薄薄的西装外套，传递着某种清醒的寒意。

　　“那只是童年幻想。”她说，重新戴上冷静的面具，“没有物理依据。”

　　“但很精确。”伊恩朝她走近一步，两人之间的距离缩短到不足半米，她能闻到他身上雪松和香槟混合的气息，“就像你后来选择做工程师。不是宇航员，不是天文学家，而是工程师——因为工程学最精确，对吗？”

　　沈疏月没有回答。她看着他的眼睛，在那片湛蓝里寻找挑衅或试探，却只找到一种近乎悲悯的了然。

　　“你为什么一定要这样？”她终于问，声音里有她自己都意外的疲惫，“一定要把过去挖出来？”

　　“因为过去还在。”伊恩的手抬起来，似乎想碰触她的脸，但最终只是悬在半空，然后轻轻落在窗台上，在她手边十厘米处，“它在你计算刹车参数的手指里，在你拒绝喝香槟的坚持里，在你记得火箭发射倒计时的记忆里。沈疏月，或者晚晚——你可以改名，可以换国籍，可以把自己包裹在数据和公式里，但你变不成另一个人。”

　　他顿了顿，声音更轻了:“就像我也变不成另一个人。我开着最快的车，拿着最高的薪水，被几百万人崇拜。但那个会蹲在破车棚里修摩托、会偷厨房的糖给你做焦糖布丁、会在下雨天分你半张毯子的男孩——他还在。”

　　宴会厅里，歌曲进入间奏。萨克斯风滑出一串流畅的音符，像雨滴在坠落途中被拉成了丝。

　　沈疏月猛的感到眼眶发热。她立刻垂下眼睛，盯着窗台上两人的手——他的手很大，骨节分明，虎口处有常年握方向盘磨出的厚茧；她的手较小，手指纤细但有力，指尖因为常年接触电子元件而微微泛白。

　　两只手没有碰触，却像某种对峙。

　　“如果过去还在，”她听见自己说，声音冷得像从冰窖里捞出来的，“那你为什么要跑？”问题像一把刀，突然划破了所有温情脉脉的伪装。

　　伊恩的手指猛地蜷缩起来。他脸上的表情凝固了一秒，然后缓慢地、近乎痛苦地裂开一道缝。“因为……”他开口，声音沙哑，“因为我害怕。”

　　“害怕什么？”

　　“害怕在那个地方腐烂。”伊恩闭上眼睛，又睁开，眼底有某种赤红的东西在翻涌，“害怕像其他孩子一样，长大后变成街角的混混，或者工厂里的行尸走肉。害怕……害怕如果我留下来，你也会被那种绝望吞噬。”

　　他深吸一口气，像是要用尽全身力气才能继续说下去:

　　“我以为我跑得够快，就能甩掉那种命运。我以为只要我赢，就能回头来接你。但我错了。我跑得越快，过去就追得越紧。直到今天，站在这里，我才明白——”

　　他的话被突然插入的第三个人声打断。“伊恩！原来你在这里！”

　　车队老板理查德·克劳福德端着酒杯走过来，五十多岁，银发梳得一丝不苟，脸上是商人那种精明的笑容。他身后跟着一个年轻女人——金发，红唇，一袭银色晚礼服，手腕上的钻石手链在灯光下闪闪发光。

　　“介绍一下，”理查德拍拍伊恩的肩膀，“这位是艾丽莎·温特斯，温特斯科技的投资总监。她对我们的技术部门很感兴趣。”

　　艾丽莎伸出手，笑容完美得像杂志封面。“巴顿先生，今天的比赛太精彩了。尤其是雨战策略——真是天才的决策。”

　　伊恩握住她的手，礼节性地点点头。“谢谢。但策略不是我一个人的功劳。”

　　“当然。”艾丽莎转向沈疏月，目光在她简单的黑色西装和素颜脸上停留了一瞬，“这位是？”

　　“我的工程师，沈疏月。”伊恩说，语气里多了一丝保护的意味。

　　“啊，就是那位传说中的‘冷静的死神’。”艾丽莎笑意加深，但眼神里没有温度，“我看过你的履历，沈小姐。剑桥工程学博士，二十岁就发表了关于空气动力学的开创性论文。非常……令人印象深刻。”

　　沈疏月微微颔首。“过奖。”

　　“一点都不过奖。”理查德插话，语气亲昵得让人不适，“沈是我们车队的宝藏。实际上，艾丽莎这次来，就是想深入了解我们的技术架构。温特斯科技正在考虑增加赞助，但希望看到更详细的技术透明度。”

　　气氛微妙地变了。

　　沈疏月看向伊恩，发现他脸上的表情已经恢复了平日的防御姿态——嘴角挂着笑，但眼睛里没有任何笑意。

　　“技术架构是车队的核心机密，理查德。”伊恩说，语气轻松，但每个字都像冰锥，“我想沈工没权限对外透露。”

　　“哦，当然不是现在。”理查德大笑，拍了拍伊恩的背，“只是长远考虑。毕竟，如果温特斯成为主要赞助商，他们有权知道自己的钱投在了什么地方。对吧，艾丽莎？”

　　艾丽莎微笑点头，目光却一直锁定沈疏月。“我特别想了解你们的数据分析模型。听说沈小姐开发了一套独特的预测算法？”

　　“商业机密。”沈疏月简短地回答，“抱歉。”

　　短暂的沉默。萨克斯风还在演奏，但空气已经变得稀薄而锋利。

　　“好吧，好吧。”理查德举起双手做投降状，“工作的事明天再谈。今晚是庆祝时间！伊恩，艾丽莎想邀请你去楼上的贵宾室，温特斯的几位董事都在，他们很想见见今天的冠军。”

　　这是个明确的信号。伊恩看向沈疏月。她正在看窗外，侧脸在玻璃上投出清晰的倒影——没有表情，像一尊雕像。

　　“我稍后过去。”伊恩说。

　　“现在吧。”理查德的语气里有了不容拒绝的意味，“董事们的时间很宝贵。”

　　艾丽莎也适时地挽住了伊恩的手臂——一个自然而亲密的动作，但充满了占有性的宣示。“走吧，冠军。别让你的粉丝等太久。”

　　伊恩被半推半拉着带走了。离开前，他回头看了沈疏月一眼。但她没有看他。

　　宴会厅重新只剩下她一个人，站在落地窗前，手里拿着那杯没喝完的香槟。气泡已经消失殆尽，酒液变成了浑浊的琥珀色。

　　她看着窗外，看着城市灯光，看着远处高速公路上流动的车河。那些车灯像一条条发光的溪流，朝着各自的方向奔涌，永不相交。

　　然后她抬起手，将那杯香槟一饮而尽。

　　酒精灼烧着喉咙，一路烧到胃里。她不喜欢这感觉——太混沌，太不可控。但此刻，她需要这种混沌。

　　手机在口袋里震动。她掏出来，是加密频道的消息。伊恩发来的，只有三个字:“对不起。”

　　沈疏月盯着那三个字，指尖悬在屏幕上方。宴会厅里的音乐换成了快节奏的舞曲，人们在狂欢，香槟在飞溅，胜利的夜晚在沸腾。

　　而她站在边缘，像一颗被精确计算过轨道、却偏离了预定路径的卫星。她开始打字，删掉，又打，又删。最后只回了一句:“明天测试，九点。别迟到。”

　　发送。然后她关掉手机，转身离开宴会厅。高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的响声，每一步都像在计算距离——距离出口还有二十七步，距离电梯还有四十三步，距离回到那个只有数据和公式的世界，还有……她不知道。

　　但她会走完。因为那是她唯一知道的、不会迷路的方向。

　　电梯门合上时，她靠在轿厢壁上，闭上眼睛。脑海里却清晰地响起那首老歌的旋律，每分钟120拍，降B大调。还有伊恩的声音，轻得像叹息:“那个男孩……他还在。”

　　电梯下行，失重感让她微微眩晕。她睁开眼睛，看着金属门上倒映出的自己——妆容精致，衣着得体，表情控制完美。但眼眶是红的。

　　她深吸一口气，从包里拿出气垫粉底，对着小镜子仔细补妆。动作精确，手法熟练，像在修复一个出现误差的精密仪器。

　　电梯到达底层。门开，她走出去，背脊挺直，脚步稳定。没有人会看出异常。没有人应该看出异常。因为她不仅是沈疏月。她是工程师沈疏月，传说中“冷静的死神”。工程师，永远不允许系统出现感情误差。

　　夜色吞噬了她的身影。而在楼上贵宾室里，伊恩端着酒杯，听着董事们的高谈阔论，目光却一直停留在窗外的夜色里。

　　他口袋里的手机震动了一下。他借口去洗手间，点开屏幕。看到了她简洁的回复。

　　然后他靠在大理石洗手台上，看着镜子里那个穿着昂贵西装、戴着冠军光环的男人，忽然感到一阵剧烈的、近乎生理性的反胃。

　　他拧开水龙头，用冷水泼脸。水珠顺着脸颊滑落，滴进领口。镜子里，那双湛蓝的眼睛深处，有什么东西正在碎裂。

　　而窗外，城市的灯光依然璀璨，像一场永不结束的谎言。