53、藏子 盐厂晒 ...
-
盐厂晒场铺满白花花的盐巴，风卷着咸味刮过，木耙划过盐粒的声响此起彼伏。山安顺梳着低发髻，碎发用素布巾束在耳后，粗布短打的袖口挽到小臂，手上沾着细碎盐粒，正握着木耙一下下翻晒盐层。
她素来寡言少语，手上动作不停，目光扫过场院入口时，顿了顿。
钱闽正从入口进来，脚步虚浮，脸色发白，眼神发直，手里的木耙拖在地上，蹭出一路盐痕，全然没有往日利落的模样。她找了个靠边的盐堆，动作迟缓地翻晒，好几次木耙都落了空。
到了休息的时辰，工人们都聚到阴凉处喝水歇脚。山安顺走到靠在木柱上的钱闽身边，挨着她站定，开口问：
“你今天怎么了？魂不守舍的。”
钱闽摇了摇头，指尖攥紧了腰间的水囊，嘴唇动了动，只说：
“不能说。我害怕。”
周遭人声嘈杂，没人留意她们这边。钱闽往山安顺身边凑了凑，压着声音，嗓子发紧：
“我真忍不了了，心里堵得难受。我只告诉你一个人，你千万别告诉别人。”
她把清晨出门撞见巷子里的血脚印、跑去县衙报官、跟着捕快进了王家院子看到的景象，断断续续说了一遍。
山安顺手里的擦汗布巾瞬间攥紧，盐粒嵌进掌心，指节泛白，脸上的血色一点点褪干净。她是山正的母亲，两日前客栈失火案里，闯祸的两个孩子，一个是王扬，另一个就是她的儿子山正。
钱闽见她脸色惨白，以为她是被吓到了，脸上露出愧疚，低声道：
“早知道不跟你说了，没想到把你吓成这样。”
山安顺别开脸，抬手假装整理袖口，把攥皱的布巾塞回腰里，压着嗓子里的发颤，开口掩饰：
“不是吓到了。只是觉得他们一家太可怜了。我家孩子跟他们家孩子玩得一直很好，谁知道会出这种事。”
钱闽跟着叹了口气，抬手拍了拍她的胳膊，两个人又互相安慰了两句。监工的喊声从场院那头传过来，休息的时辰到了。
两人拿起木耙，各自回到自己的盐堆前，继续做工。山安顺的动作慢了很多，木耙落下时，好几次都翻到了盐堆外面，眼神空着，盯着面前的盐层，半天没动。
天黑透的时候，山安顺才拖着步子回到家。土坯房的堂屋点着一盏油灯，灯芯跳着，把两个人的影子投在土墙上。
桌上摆着两副碗筷，两碟咸菜，一碗炒青菜，靠里的位置空着，没有摆碗筷。她的丈夫坐在桌前，没动筷子，眼窝陷着，脸色蜡黄，鬓角冒出几根白发，在油灯下看得清楚，按他们的年纪，本不该有白发。
山安顺走过去坐下，拿起筷子，扒了两口米饭，咽不下去。堂屋里只有筷子碰碗沿的轻响，两个人都没说话。
丈夫拿起桌上的水壶，给她面前的空碗倒了半碗水，开口时声音很沉，带着压了很久的疲惫。他夹了一口菜放进嘴里，米饭一口没动，只反复挑着碗里的菜，一句一句问：
“你真的觉得这样值得吗？”
“真的值吗？”
“他真的值得你这么做吗？”
山安顺手里的筷子停在碗里，没应声。眼泪顺着下巴掉下来，砸在碗里的米饭上，晕开一小片湿痕。她放下筷子，哑着嗓子开口：
“那可是孩子啊，那可是我们的孩子啊。”
“是孩子的前提，至少得像一个人。”
丈夫的肩膀垮下去，语气里没有怒气，只剩绝望，“他之前交的那些狐朋狗友，我都忍了。连累着我们一起赔了那么大一笔巨款，那是他未来娶媳妇的钱。”
山安顺没再说话，起身推开凳子，转身进了里屋，反手带上了房门。
丈夫坐在原地，看着她的背影，垂着头，抬手捂住脸，肩膀抖了一下，没发出声音。
里屋很黑，山安顺没点灯。她站在屋角，盯着靠墙的木柜看了很久，才抬脚走过去，打开柜门，拿出那个平日里装鱼的背篓，背篓内壁还沾着几片干了的鱼鳞。
她把背篓放在地上，又转身走到堂屋，从灶台边的刀架上拿起那把刮鱼鳞的短刀，刀刃磨得发亮。她站在原地，指尖摸了摸刀刃，最终把刀放在了堂屋门后的墙角，没带出门。
她背起空背篓，轻轻拉开院门，走了出去。夜里的风很凉，田埂边的草叶上沾着露水，打湿了她的裤脚。
她踩着田埂往山上去，进了林子，蹲下身，用手里的镰刀割草。草汁沾在她的手上，露水顺着草叶滑进她的领口，她没在意，一把一把把割下来的草放进背篓里。
中途她停下来好几次，蹲在地上，看着手里的草，半天没动，又攥紧镰刀，继续割。直到背篓里装了小半篓草，她才直起身，背着背篓往山下走。
回到家的时候，堂屋的灯已经灭了，丈夫的房门关着，里面没有动静。她轻手轻脚进了自己的里屋，反手扣上门栓，才点亮了桌上的油灯。
昏黄的灯光铺开，她把背篓放在地上，把里面的草全都倒出来，在地上铺了薄薄一层，用手往前推了推，推到屋角的位置。
屋角缩着一个身影，身上套着山安顺给他找的宽大粗布衣裳，衣裳被硬壳撑得变了形，裂开好几道口子，褐黑色的硬壳从裂口露出来。两条粗壮的后腿弯折着，两根触角垂在地上，复眼在灯光下泛着冷光。
山安顺看着他，眼泪又掉了下来，顺着脸颊往下滑，砸在地上的草叶上。
丈夫的几句话在她脑子里反复响，她也在心里问自己，真的值吗？
她想起山正刚会走路的时候，攥着她的衣角，一步一步跟着她去田里。想起他放学回来，把攒了一天的糖块塞到她手里，糖块化了，粘在油纸里。
想起他前阵子闯了祸，跪在她面前，额头抵着地面，说以后再也不犯了。
人能变成妖怪，妖怪为什么不能变回人？
万一还有治好的希望呢？
山安顺不懂什么妖，什么修仙的门道，她只知道，面前这个是她的孩子，是从她身上掉下来的肉。
她往前挪了两步，蹲下来，声音放得很轻，怕惊到他：
“山正，娘给你割了草，你吃一点。”
她伸手，把铺好的草又往前推了推。山正的触角动了动，复眼转向她的方向，身子缩了缩，没动。山安顺蹲在原地，没再往前凑，就看着他，眼泪还在掉，她抬手用袖子抹了一把脸，手背蹭得全是泪。
油灯昏黄的光铺在地面，山安顺蹲在原地，看着屋角的山正凑到草堆前，口器开合，啃食地上的青草，发出细碎的摩擦声。
她指尖抠着地面的土缝，指节泛白，喉咙发紧，没发出一点声响。
她的手抬了几次，指尖离山正的硬壳只剩半寸，又一次次收回来，攥成拳，指甲掐进掌心。直到山正吃完草，缩回屋角，触角垂落下来，不再动弹，她才放轻了声音，一字一句哄着：
“睡吧，山正，娘在这儿。”
她慢慢起身，退到桌边，吹灭油灯，只留窗外透进来的月光。她轻轻带上里屋的门，留了一道两指宽的缝，怕闷着里面的人。
山安顺坐在外间的矮凳上，背靠着土墙。钱闽白天说的话，一句句在她脑子里翻涌。王家院子里的血，倒在地上的两具尸体，还有那个变成了虫的孩子。她闭了闭眼，肩膀轻轻抖了一下。
若是山正有一天，也对着她下手，她是甘愿的。可若是他去害别人家的孩子，让别的爹娘也像她现在这样，日夜悬着心，哭都不敢出声，她做不到。她也没法看着自己的孩子，变成人人喊打的模样，一出门就被追着打，被修士收走。
她今天白天去了学堂，找先生告假，说山正染了风寒，发烧起不来床。先生笑着应了，还让她带话，让孩子好好养着，好了再来上学。
可明天呢？
后天呢？
一直不去上学，先生会上门探望。
隔壁的婶子也会问，平日里山正出门，碰见邻里都会笑着问好，天天关在屋里，迟早要被人发现。
院门被轻轻推开，脚步声落在院子里。山安顺猛地抬头，看见丈夫走了进来，月光从他身后漫进来，他手里握着的短刀，刀刃反射出冷亮的光。
山安顺瞬间站起身，一步跨到里屋门前，张开双臂，死死挡在门口。她背对着房门，正对着丈夫，身子绷得很紧，腿在抖，却没退后半步。她眼睛死死盯着丈夫手里的刀，嘴唇抿成一条线，一味地摇头，没发出一点声音，怕吵醒里屋的山正。
丈夫站在原地，看着她，手里的刀还攥着，肩膀一点点垮下去，眼窝陷着，布满红血丝。他膝盖一弯，直直跪倒在她面前，土坯地面发出一声闷响。
山安顺抬起手，一根一根掰开丈夫攥着刀柄的手指，指尖抖得厉害。掰开最后一根手指时，短刀哐当一声掉在地上，在静夜里格外刺耳。
山安顺的声音哑得厉害，开口只剩很轻的气音：
“走吧，走吧，明天再讲。”
两人进了卧房，关上房门。他们躺在同一张床铺上，中间隔着一拳的距离，互相背对着身子，谁也没碰谁，谁也没说话。屋里只有两人极轻的呼吸声，都没睡着。
后半夜，门外传来声响。一下，又一下，是额头磕在门板上的声音，很轻，却一下接一下，规律地响着。山安顺瞬间绷紧了身子，手撑着床板，就要掀被子起来。身后的丈夫突然伸过胳膊，死死揽住了她的腰，力气很大，不让她动。
山安顺挣了两下，没挣开，便不动了。她拉过被子蒙住脸，肩膀一抽一抽的，不敢哭出声，眼泪把被子浸湿了一 大片。她心里什么都清楚，又什么都不敢说，不敢想。
第二天天刚蒙蒙亮，鸡刚叫过头一遍。山安顺掀开被子，鞋都没穿，赤着脚跑到里屋门口，一把推开房门。
屋里空荡荡的。地上的草还在，留着啃过的痕迹，屋角的窗户被推开了一道缝，风从外面灌进来，掀动了窗纸。山安顺站在门口，看着空屋子，眼神一点点空了，身子晃了晃，直挺挺地倒了下去。
丈夫听见声响跑进来，把她抱起来，放在床铺上。他转身出门，去了县衙报官。站在县衙堂下，他对着推官说，自己的儿子山正昨日染了风寒，发烧卧床，昨夜让他一个人在房里休息，今早起来，人就凭空消失了。他没提一句山正变成虫的事。
报完官回来，他请了镇上的大夫来家里。大夫给山安顺搭了脉，看了脸色，说她是心结郁气，气急攻心，才晕了过去，开了方子，嘱咐好好静养，别再受刺激。
丈夫坐在床边，搂着靠在床头的山安顺，接过大夫递来的方子，指尖攥得很紧，没说话。
