《留痕》渡北迎春

1、情书

　　如果青春具象化，那便是夏末一反常态的热。

　　那年的夏天异常燥热，连穿堂风都裹着灼人的温度，窗外的蝉鸣嘶声力竭，梧桐树枝繁叶茂，烈阳穿透明窗，斜照在桌面。

　　“周尘越，你的情书。”

　　“扔了。”

　　“我写的。”

　　钢笔骤然顿住，墨汁在纸页上晕开一团深色的云。

　　他猛地抬头，撞进一双含笑的琥珀色眼眸里。

　　阳光恰好落在那人的发顶，替他镀上了一层毛茸茸的金边。

　　他眼底盛着一捧光。

　　*

　　“停停停——你是说，何绍给你递了封情书，还说是他自己写的？”曲相宜盯着面前垂着头一声不吭的男生，语气里的难以置信几乎要溢出来，尾调都忍不住拔高了几分。

　　周尘越的指尖还沾着未干的墨渍，他烦躁地蹭了蹭课桌边缘，耳廓漫上一层薄红，却梗着脖子不肯抬头。

　　窗外的蝉鸣更聒噪了，热浪裹着梧桐叶的气息涌进教室，将空气烘得愈发黏稠。

　　“喊什么喊。”他闷声闷气地回了句，声音低得像蚊子哼，“就……就那么回事。”

　　“那么回事？”曲相宜拔高了音量，惊得前排同学纷纷回头看，她连忙捂住嘴，又凑到周尘越耳边，用气音咬牙切齿道，“那可是何绍！你俩光屁股一起长大的何绍！他不是上周还跟我吐槽，说隔壁班女生递的情书幼稚得要命吗？怎么转头就给你写？”

　　周尘越抿唇不说话。

　　他想起十分钟前的场景——

　　何绍逆着光站在教室后门，手里捏着一封折得方方正正的信，平日里总是带着几分痞气的眉眼，此刻竟难得地有些局促。

　　阳光在他发梢跳跃，像撒了一把细碎的金箔，看得周尘越心头一跳。

　　然后，那句“我写的”轻飘飘落下来，砸得他半个身子都麻了。

　　想到这，周尘越抬手揉了揉发烫的耳垂：“我怎么知道？”然后把脸埋得更深，“他脑子抽了吧。”

　　“抽了？”曲相宜翻了个白眼，伸手戳了戳他的胳膊，“我看是你脑子抽了！情书呢？给我看看！”

　　“扔了。”

　　“什么？”曲相宜的声音又差点破音，“周尘越你疯了？那可是何绍写的情书！你说扔就扔？”

　　周尘越被惊的抬头，眼底还带着几分慌乱，却硬撑着摆出一副无所谓的样子：“不然呢？留着当书签？”

　　他嘴上说得硬气，指尖却不自觉地蜷了蜷。

　　那封信哪是扔了，分明是被他手忙脚乱地塞进了校服内袋，此刻正隔着薄薄的布料，贴着他发烫的胸口。

　　曲相宜还在喋喋不休，掰着手指头数何绍从小到大的“光荣事迹”，从爬树掏鸟窝摔断腿，到逃课去网吧被抓包，桩桩件件都和“写情书”沾不上半点边。

　　“你说他是不是玩真心话大冒险输了？”曲相宜摸着下巴猜测，“不然就是……”

　　她的话没说完，就被窗外传来的一阵喧闹打断。

　　篮球撞击地面的砰砰声由远及近，夹杂着少年们爽朗的笑闹，还有人喊着“何绍！莫穿林！这边！”

　　周尘越的心猛地一跳，下意识地朝后门望去。

　　窗帘被风掀起一角，能看到操场的方向，两个穿着白色球衣的身影正并肩走来。

　　阳光把他们的影子拉得老长，其中一个身影晃了晃手里的矿泉水瓶，瓶身的反光刺得周尘越连忙收回了目光。

　　他的心跳更快了，连耳根都烫得惊人。

　　曲相宜也听见了外面的动静，挑了挑眉，撞了撞周尘越的胳膊：“说曹操曹操到，你猜，他是不是特意来‘查岗’的？”

　　周尘越没理她，抓起桌上的课本挡住脸，却从书页的缝隙里，偷偷往外望。

　　又过了几分钟，教室后门才传来一声轻咳。

　　两人同时转头，只见何绍倚在门框上，额前的碎发被汗濡湿，贴在光洁的额角，手里还拎着两瓶冰镇的茉莉清茶，瓶身凝着细密的水珠。

　　莫穿林就站在他旁边，抱着胳膊，笑得一脸看热闹不嫌事大的揶揄。

　　何绍的目光越过人群，精准地落在周尘越脸上，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，慢悠悠地开口：“不用当书签，我这儿还有一封。要不要再给你写一封？”

　　周尘越手里的课本“啪”地掉在桌上，他像被烫到似的往后缩了缩，耳根红得快要滴血。

　　曲相宜的眼神在两人之间转了三圈，突然露出一个了然的坏笑，拍了拍周尘越的肩膀：“行啊你们，合着我在这儿瞎操心，人家正主都找上门了。”她说着，冲何绍挤了挤眼睛，“我先撤啦，不打扰二位‘叙旧’。”

　　话音未落，她已经拎着书包溜得没影了，连带着把周围看热闹的同学都带走了大半。

　　教室里瞬间安静下来，只剩窗外聒噪的蝉鸣，和两人之间略显凝滞的空气。

　　莫穿林也识趣地摆摆手：“我去追人了，你们聊。”路过何绍身边时，还故意撞了他一下，压低声音调侃，“加油，哥看好你。”

　　何绍笑着踹了他一脚。

　　目光重新落回周尘越身上，何绍脚步慢悠悠地晃过来，将手里的一瓶茉莉清茶放在周尘越的桌角。

　　瓶身的凉意透过薄薄的玻璃渗出来，在发烫的桌面上晕开一小片湿痕。

　　“真扔了？”他弯下腰，手肘撑在桌沿，凑近了些。

　　少年身上的汗味混着淡淡的草木香扑面而来，是阳光和运动后的清爽味道。

　　周尘越的心跳快得像要炸开，他别过脸，硬邦邦地回：“不然呢。”

　　“我不信。”

　　何绍低笑一声，指尖轻轻碰了碰周尘越校服的内袋，那里鼓鼓囊囊的，藏着少年不肯说出口的心事。

　　“这里面是什么？”

　　周尘越浑身一僵，猛地按住口袋，瞪他：“你别乱摸！”

　　“摸摸怎么了？”何绍挑眉，眼底的笑意更浓，“小时候你尿床我都帮你收拾过，摸个口袋还不乐意了？”

　　“那是小时候！”周尘越急了，脸颊红得像熟透的桃子。

　　“小时候能，现在就不能了？”何绍的声音放得更柔，带着点哄人的意味，他微微倾身，热气拂过周尘越的耳廓，“周尘越，我写了整整三个晚自习，你好歹看一眼。”

　　周尘越咬着唇，没说话，手指却不自觉地摩挲着口袋的布料。

　　他当然知道那封信写得多用心。

　　何绍的字向来龙飞凤舞，偏偏那封信上的字迹工整得不像话，一笔一划都透着小心翼翼，甚至连折痕都压得整整齐齐。

　　他刚才躲在厕所里偷偷看了两行，心跳就乱得不行。

　　“看了又怎么样？”周尘越闷闷地问，声音小得像蚊子哼，带着点破罐子破摔的意味。

　　“看了，你就知道。”何绍直起身，阳光落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线。

　　他看着周尘越泛红的耳尖，缓缓道：“我不是玩真心话大冒险，也不是脑子抽了。”

　　“……”他都听见了。

　　“我就是……”

　　他顿了顿，喉结上下滚了滚，像是鼓足了毕生的勇气，声音不大，却字字清晰地砸在周尘越的心上：

　　“喜欢你很久了，周尘越。”

　　周尘越的呼吸猛地顿住，像被人扼住了喉咙，连窗外的蝉鸣都在这一瞬间失去了声响。

　　他攥着口袋的手指越收越紧，指节泛白，那封被体温焐热的信，仿佛要烫穿布料，烙进他的骨头里。

　　“你……”周尘越张了张嘴，声音干涩得厉害，尾音都在发颤，“你胡说什么？”

　　“我没胡说。”

　　何绍直起身，目光灼灼地盯着他，那双眼眸里盛着的光，比窗外的烈阳还要滚烫。

　　“从初中你替我挡了那记板砖开始，从你把最后一个包子分给我开始，从无数个和你一起翻墙逃课的夏天开始。”

　　他的声音很轻，却一字一句，敲在周尘越的心上。

　　周尘越的眼眶忽然有点热。

　　他想起无数个细碎的瞬间。

　　和何绍有关的，值得留恋的。

　　“我……”周尘越的喉结滚了滚，千言万语堵在胸口，最后只憋出一句，“你有病。”

　　何绍低笑出声，伸手，指尖轻轻擦过他泛红的眼角，动作温柔得不像话：“是，我有病，病了好多年，只有你能治。”

　　他的指尖带着刚从冰箱里拿出来的汽水的凉意，触到周尘越的皮肤时，激起一阵战栗。

　　周尘越偏头躲开，却被何绍顺势握住了手腕。

　　少年的掌心温热，带着薄汗，力道却很稳，不容他挣脱。

　　“那封信……”何绍凑近他，鼻尖几乎要碰到他的额头，声音压得极低，带着蛊惑的意味，“你到底看了没有？”

　　周尘越局促着，他别过脸，睫毛剧烈地颤抖着，从牙缝里挤出几个字：“……看了。”

　　“那……”何绍的眼底闪过一抹笑意，“要不要给我个答复？”

　　窗外的风忽然大了起来，卷起窗帘的一角，梧桐叶的影子在两人身上晃来晃去。

　　蝉鸣聒噪，阳光滚烫，夏末的风里，裹着少年心事翻涌的热浪。

　　周尘越沉默了许久，久到何绍的手心都开始冒汗，才听见他用几不可闻的声音，轻轻说了一句：

　　“……那你再写一封。”

作者有话说

　　[撒花]