《余涩》兮随

1、第 1 章

　　人生就像下棋，一直都在赌，赌下一秒万一就幸福了呢。

　　我叫舒烟雨，我的人生就像我的名字一样前半生就如舒烟，是“风月烟云自卷舒”中的烟随风舒，无拘无束；是“舒卷风烟入凤山”中的开阔明朗，前程舒展。

　　后半生也像烟雨一样，是“半壕春水一城花，烟雨暗千家”中的愁绪笼罩、前途迷茫；是“薄雾浓云愁永昼，烟雨埋荒径”中的前路难行、困境重重。

　　在12岁之前我是一个“幸福”的人，虽然住在小县城却也是我人生中最快乐的时光了，家家户户都是老破小的房子楼层顶多也就五楼，防盗窗生了锈，留下了深褐色的印记，一层共有两户人家，铁门上贴着小广告。

　　我的童年，是真的甜过的。

　　小时候我家不大，却永远暖烘烘的。爸爸舒建国手很巧，会给我削竹蜻蜓、扎风筝，每次下班进门，第一件事就是把我举过头顶，喊我“烟烟小宝贝”。妈妈林慧长得温柔，手也巧，总给我扎麻花辫，在我口袋里塞水果糖。

　　我记得有一回我半夜发烧，爸妈一左一右抱着我往医院跑。雨很大，爸爸把外套全裹在我身上，妈妈一路摸着我的额头，轻声哼着歌。那时候我趴在爸爸背上，觉得全世界最安全的地方，就是他们怀里。

　　那时候我还不知道，爸爸骨子里是个彻头彻尾的妈宝男。奶奶一句话，他就能跟妈妈冷战好几天；奶奶说妈妈乱花钱，他真的会把妈妈攒了很久给我买裙子的钱，拿去给叔叔家的孩子。

　　妈妈不是没哭过。
　　有一次我半夜醒过来，看见她坐在客厅沙发上抹眼泪，看见我出来，立刻擦干眼泪笑：“烟烟，妈妈没事，就是眼睛进沙子了。”

　　我那时候不懂，只乖乖抱住她的腰：“妈妈不哭，烟雨疼你。”

　　离婚那天很安静。
　　爸爸蹲下来，眼眶通红，摸着我的头说：“烟烟，爸爸不是不爱你，是爸爸没本事，护不好你和妈妈。”
　　妈妈没怪他，只是紧紧牵着我的手：“烟雨，爸爸永远是你爸爸，我们只是不在一起住了。”

　　他们没有互相诋毁，没有抢我，没有把我当筹码。
　　我一直都知道——爸爸爱我，妈妈也爱我，只是他们过不下去了。

　　为了让我读更好的学校，妈妈带着我，从小小的县城，搬到了这座灯火通明却冷冰冰的大城市。

　　没有学历，没有亲戚，她只能拼命。
　　白天在小餐馆洗碗，手泡得发白起皱；傍晚去超市理货，一站就是四五个小时；深夜还要去写字楼做保洁，拖着比她人还重的拖把，一层一层擦到凌晨。

　　一天三份工，回来常常累得直接趴在饭桌上睡着。
　　我那时候才上小学，就学会了烧水、煮面、洗衣服。
　　有一次我蹲在阳台搓妈妈沾满油污的工作服，邻居张阿姨路过，叹了口气：“烟雨这孩子，太懂事了。”
　　她经常给我送点自家包的饺子、煮的鸡蛋，不说大道理，只是默默帮我一把。

　　妈妈身体一点点垮掉，却从来不肯去医院。
　　我把她藏起来的药找出来，倒好温水，递到她面前。
　　“妈妈，你吃药，等我长大了，我养你。”
　　她抱着我，眼泪砸在我头顶：“我的烟烟，怎么这么让人心疼。”

　　上初中的第一天，我第一次见到江屿。

　　他坐在靠窗的位置，阳光落在他睫毛上，我抱着课本走过，脚步都慢了半拍。
　　那一瞬间，我心跳乱了，连呼吸都不敢太重。

　　我性格内向，不爱说话，成绩却一直靠前。
　　江屿也是那种沉默寡言的人，可他的温柔，全都给了我。

　　有一次数学卷子特别难，我对着最后一道题急得眼眶发红，笔尖戳得纸都破了。他没说话，只是把自己写满步骤的草稿纸，轻轻推到我胳膊边，指尖不小心碰到我的手，两个人都猛地一缩。
　　他耳尖红了，我脸也烫得厉害。
　　那是我第一次，清晰地知道——我心动了。

　　下雨天我没带伞，抱着书包要冲进雨里。
　　他一把拉住我，把伞塞到我手里，自己抱着头就冲进雨里。
　　我握着那把还带着他体温的伞，站在原地，看着他的背影，心跳得快要蹦出来。

　　我放学要去发传单、端盘子，回家要走一段很黑的小巷。
　　那段时间，我总感觉身后有人跟着，却又看不见人。直到有一天，我故意放慢脚步，回头看见路灯下，江屿站在阴影里，看见我回头，他立刻转身假装看树。
　　原来，他一直默默跟着我，直到我家楼道灯亮了，才肯离开。

　　那一路，我走得很慢，心里又酸又暖。
　　我不敢回头，怕一回头，就忍不住哭出来，更怕忍不住问他——你是不是也喜欢我。

　　我的闺蜜陈瑶，是我在这座城市里最亮的光。
　　她住我家隔壁，大大咧咧，心细得要命。
　　她知道我家条件不好，从来不说破，只是每天早上多带一个包子，塞给我：“吃不完，浪费了。”
　　我累得趴在课桌上睡觉，她会悄悄把自己的外套盖在我身上，挡住别人的目光。
　　有人在背后议论我家穷，她立刻怼回去：“烟雨比你们所有人都努力，轮不到你们说。”

　　我们之间没有猜忌，没有嫉妒，没有背叛。
　　她就是我的家人。

　　初三那年，爸爸突然来了。

　　他头发白了一大片，背也驼了，看见我，眼圈一下子就红了。
　　他塞给我一个厚厚的信封，声音沙哑：“烟烟，拿着，你妈妈要强，不肯要我的，你偷偷收着，买点好吃的，别苦着自己。”
　　我不肯要，他硬塞进我书包：“爸爸对不起你，能做的只有这么多了。”

　　他只待了一会儿就走了。
　　我站在路口，看着他的背影，眼泪止不住地掉。
　　我不恨他，我知道他也难。

　　高中三年，我几乎是拿命在熬。
　　白天上课，晚上端盘子、发传单、做家教，所有能赚钱的活我都接。
　　钱一分一分攒下来，全给妈妈买药、买营养品，我自己永远吃白饭配咸菜。

　　江屿看得比谁都清楚。
　　他从不直接给钱，怕伤我自尊。
　　只是每天早早去图书馆，帮我占好最暖和的位置；
　　把自己整理得整整齐齐的笔记，复印好放在我桌肚里；
　　我冬天手冻得握不住笔，他默默放一支暖手宝在我桌上，不留名字，可我知道是他。

　　有一次下雪，我打工到深夜，冻得浑身发抖。
　　他突然出现在我面前，把一条围巾围在我脖子上。
　　围巾上有他淡淡的洗衣液味道，很干净。
　　他只说了一句：“早点回家。”
　　就转身走了。
　　我站在雪地里，围巾暖到胸口，眼泪无声地掉下来。

　　我们互相喜欢了整整六年，从初中到高中，谁都没说破。
　　我不敢，我被生活压得抬不起头，没有资格谈恋爱；
　　他也不说，他怕给我增加负担，怕打扰我拼命活下去的节奏。

　　高考结束那天，夕阳把天空染成橘红色。
　　他在学校门口等我，手里拿着一瓶冰镇矿泉水，指尖都在紧张。

　　“考得怎么样？”
　　“还好。”

　　他看着我，眼神认真得让我心慌：
　　“等录取通知书下来，我告诉你一件事。”

　　我心跳瞬间停了一拍，用力点头。
　　我也有一句话，要在那天告诉他。

　　那段日子，是我这辈子最有盼头的时光。
　　妈妈精神好了很多，会笑着给我煮鸡蛋面，坐在阳台晒太阳，摸着我的头说：“我们烟烟要上大学了，妈妈终于能放心了。”

　　我以为，苦真的吃完了。
　　我以为，我终于可以让妈妈歇一歇。
　　我以为，我和江屿，终于可以光明正大地在一起。

　　录取通知书送到家那天，阳光特别好。
　　红色信封，烫金大字，是我梦寐以求的大学。

　　我拿着通知书，冲进房间，声音都在抖：
　　“妈妈——我考上了！你看啊！”

　　妈妈躺在床上，盖着薄被，脸上带着浅浅的笑，像是睡得很安稳。

　　我伸手一碰，指尖一片冰凉。

　　长期积劳成疾，心脏骤停，走得没有一点痛苦。
　　前一天晚上，她还抱着我说：“烟烟，妈妈为你骄傲。”

　　那一刻，通知书从我手里滑落。
　　世界一片空白，连哭都哭不出声。
　　我所有的努力，所有的坚持，所有的未来，全都失去了意义。
　　我拼命长大，拼命赚钱，拼命读书，只是想让她活着。
　　可命运连这一点点愿望，都不肯给我。

　　江屿赶来的时候，我整个人都是僵的。
　　他想抱我，却又不敢，只是站在我身边，陪着我处理一切。
　　他什么都没问，什么都没说，可我知道，他比谁都疼。

　　那一句他准备了很久的话，终究没有说出口。
　　我那一句藏了六年的喜欢，也永远烂在了心里。

　　妈妈走后，我再也没有了底气。
　　后来我们去了同一座城市的不同大学，距离很近，心却远了。

　　偶尔在地铁站遇见，我们会停下，简单问候。
　　眼神里依旧有藏不住的在意，可谁都没有再往前一步。

　　毕业那天，地铁呼啸而来。
　　他看着我，声音很轻很轻：
　　“舒烟雨，那时候，我想告诉你——我喜欢你，很久了。”

　　我眼眶一热，轻轻点头：
　　“我知道。我也是。”

　　可惜，那时候已经是那时候了。

　　地铁门开了，人群涌进来，把我们轻轻隔开。
　　我们对视了一眼，轻声说：
　　“再见。”

　　没有拥抱，没有回头。

　　我这一生，被爸妈好好爱过，被闺蜜真心陪过，也被一个少年悄悄喜欢了整整六年。
　　没有背叛，没有伤害，没有狗血，可最后还是一地遗憾。

　　妈妈不在了，我的根就断了。
　　而那场从少年时就开始的暗恋，最终也只能散落在夏夜晚风里。

　　风来过，你来过，我爱过。
　　只是我们，终究没有以后。