1、无章节 ...
-
一、升迁夜
县城的饭馆总是热闹得有些雷同。天花板上悬着的白炽灯管嗡嗡作响，光晕散在油腻的桌面上。佐宇坐在主位上，衬衫领口解开两颗扣子，脸上挂着得体的笑容。桌上的人轮流举杯，说着“佐主任年轻有为”。
老二赵磊喝多了，脸红得像猪肝，忽然抓住佐宇的胳膊：“你们知道宇哥当年追那个吴双双追了多久吗？”他伸出右手，五指张开，“五年！整整五年！”
“老二。”佐宇的声音像冰冷的铁片切入喧哗。他脸上的笑意淡去，只剩嘴角僵硬的弧度。
可酒精烧掉了老二所有的察言观色：“要我说，就是吴双双没长眼！我宇哥，多少姑娘喜欢，就认准那一个！结果呢？跟个认识不到三个月的小白脸跑了！”
“赵磊！”佐宇的声调猛地沉下去。额角的青筋在灯光下轻微跳动。
桌上瞬间安静。只有火锅汤底还在咕嘟翻滚。
安可坐在稍远的位置，静静看着，今天是介绍他们认识的。她看见佐宇放在桌下的左手，慢慢攥紧，指节发白，然后又一点点松开。他重新拿起酒杯，指尖摩挲着冰凉的杯壁，目光垂落，仿佛杯中沉着他刚刚按回去的五年光阴。
散场时，夜风已带凉意。佐宇站在饭馆门口，挨个将朋友扶上出租车，叮嘱司机开慢点。动作周到妥帖，无可指摘。
安可最后出来，轻声说：“佐主任，方便加个微信吗？”
佐宇愣了一下，随即露出职业化的微笑，扫码通过。“今天招待不周，下次再聚。”语气客气而疏离。
送走所有人，佐宇独自站在空旷的路口。他摸出烟盒，低头点燃。猩红的火点映亮他低垂的眉眼，那里没有了笑容，只剩一片深不见底的疲惫与空茫。他掏出耳机塞进耳朵，随便点开一个只有节奏没有歌词的歌单，转身融入了县城更深的夜色里。
二、旧桥与醉影
夜风确实有些大了。佐宇的脚步有了些许不易察觉的摇晃。耳机里的音乐不知何时切到了《火花》——那部他看了许多遍的电影的主题曲。旋律响起的瞬间，他恰好走上那座横跨主干道的旧天桥。
脚步不由自主地慢了下来。
就是这里。很多个放学的傍晚，他和吴双双会并肩走过。吴双双喜欢模仿《你的名字》里的台词，指着远处某栋模糊的建筑，说那里好像系守町。
他走到天桥中央，停下。点燃了第二支烟。倚着冰凉的栏杆，看着下方流动的灯河。香烟的红点在黑暗中明灭，像一颗微弱、孤立的心跳。
走下天桥台阶时，一个荒唐的念头撞进脑海：会不会，就在下一级台阶，像泷和三叶那样，猛地一抬头，就看见吴双双从下面走上来？
他摇摇头，嘴角扯起一丝自嘲的弧度。明明早就“放下”了。就算她真的此刻出现，又能怎样？更不可能再像当年那样，投入地、笨拙地、不计后果地去“爱”了。那份幻想，与其说是对某个具体人物的眷恋，不如说是对“曾经那样去爱”的自身状态的、一丝微弱的凭吊。
走下最后一级台阶，幻想中的身影当然没有出现。只有更深的夜色，和一条略显冷清的背街。
走出不远，街边昏暗处，一个身影吸引了他短暂的注意。是个女人，披头散发，手里拎着一个几乎空了的酒瓶子，走得东倒西歪。她嘴里含糊地念叨着什么，声音破碎。
就在她身体即将歪斜摔倒的瞬间，佐宇抢上前两步，手臂穿过她的腋下，勉强撑住了那份沉甸甸的重量。酒瓶从她松脱的指间滑落，被佐宇另一只手堪堪接住。
“让我……去死……死了干净……”她含混地呜咽着。
佐宇自己也有些脚下发虚，搀扶得颇为费力。声音……那破碎的哭腔，似乎有那么一点遥远的熟悉感。但他脑子里晕乎乎的，注意力全在如何不让两人一起摔倒。
抬眼，前方招牌暖黄的光晕映入眼帘——“时光”。是他常去的那家小小饮品店。
三、时光重逢
几乎是半拖半抱地将人挪到店门口。玻璃门上的风铃发出叮咚脆响。
“佐主任？又……朋友？”老板从柜台后抬起头，平平地问。
“不是。”佐宇打断了他，将女人小心地安置在最角落的卡座里。“麻烦您，一杯蜂蜜柚子茶，温的，不要糖。”
他在女人对面坐下，感到一阵虚脱般的疲惫。又要了一瓶冰啤酒和一个干净的玻璃杯。慢慢地喝了一口，冰凉苦涩的滋味稍稍压住了喉头的燥热。
女人伏在桌上，断续地梦呓：“……对不起……我真……不是……我后悔了……真的……他……他对我是真心的……我……我辜负了……”
佐宇静静地听着，手指无意识地摩挲着冰凉的啤酒杯壁。又是一个为情所困、在深夜买醉的人。这样的故事，在这个小城里，每天每夜都在不同的角落上演，并无新意。
就在这时，桌对面的女人忽然动了一下。她极其缓慢地、艰难地用手臂支撑起上半身，头颅沉重地抬起。散乱的长发向两侧滑开——
首先露出的，是光洁的额头。然后是那双眼——虽然因醉酒而红肿、涣散，但眼尾微微上挑的弧度，睫毛的形状……
佐宇握着酒杯的手指，倏然收紧。
女人似乎感到了对面有人，努力想看清，眼皮却沉重地耷拉着。她无意识地伸手，摸索到那杯温热的柚子茶，捧起来，凑到嘴边，小口地啜饮着。
然而，就在这抬头、饮水、又低头的短暂过程里，那张脸——那张曾在无数个日夜占据他思绪、后来被时间冲刷得只剩模糊轮廓的脸——已经毫无保留地暴露在“时光”小店昏黄的光线下。
是吴双双。
佐宇整个人僵在那里。方才入口的冰啤酒，那点凉意仿佛此刻才抵达心脏，带来一阵尖锐的、麻痹般的收缩。
四、醉话与真相
吴双双伏在桌上，蜂蜜柚子茶的温热似乎让她稍微恢复了一点点意识。她开始喃喃自语，声音比刚才清晰了些。
“你知道吗……曾经……有一个男孩……爱我爱得……死去活来。”她扯出一个比哭还难看的笑容，“他追了我……五年。整整五年哦……很厉害吧？”
佐宇的身体几不可察地绷紧了一瞬。
“我没答应他……一直没答应。”吴双双的声音低了下去，“为啥呢？……呵，可能……因为我就是个傻逼吧。他对我越好……我就越觉得……没意思。太容易得到了……好像就……不值钱了。有时候烦了……我就……我就跟别人谈一阵子恋爱……他就不会……不会再来烦我了……”
她抽噎了一下：“现在……现在我才知道……除了我爸妈……没有人……没有人会像他那样爱我了……再也没有了……”
角落里一片寂静。过了很久，佐宇才听到自己的声音响起，平静得有些陌生：“谁啊？叫什么名字？”
吴双双费力地抬起头，醉眼朦胧地看向对面。灯光刺得她眯起眼，视线里只有一个穿着衬衫的、轮廓挺拔的男性身影，面容模糊在背光里。她努力聚焦，那双眼睛……眉眼间的感觉……有一种遥远的、令人心悸的熟悉感。
她看了他几秒，然后猛地摇了摇头，重新把脸埋进臂弯：“不告诉你……这件事……是我错了……错得太离谱了……不能再……让别人知道了……”她顿了顿，又极轻地补充了一句，“但是……你们……有些地方……有点像……”
佐宇没有再问。他沉默地坐在那里，将杯中剩余的、已经温凉的啤酒一饮而尽。
他拿出手机，拨通外甥李龙辉的电话：“龙辉，我。我喝了点酒，开不了车。车在‘老地方’饭馆门口，你帮我开过来。对，现在。”
等待的间隙，佐宇又要了一杯温水，放在吴双双手边。她偶尔会无意识地伸手摸索到，喝上一小口。
李龙辉来得很快。他看到角落里的情景，脸上闪过一丝惊讶和好奇。“小舅，这……谁啊？”
“不用。”佐宇简短地回答，没有任何解释。
按照吴双双断断续续指出的方向，他们将她送到了家门口。佐宇抬手敲门。
门开了，灯光泄出。开门的是吴双双的父亲，头发比记忆中花白了许多。当他看清门外搀着自己女儿的人时，明显愣住了。
“吴叔叔。”佐宇先开口，声音礼貌而平稳，“老同学聚会，双双喝多了点。正好碰到，顺路送她回来。”
吴父的目光在佐宇脸上停留了一瞬，那眼神里有探究，有遗憾，或许还有一丝了然的歉意。“麻烦你了，小佐……这么晚了……快回去吧，路上小心。”
“应该的。”佐宇微微颔首，松开了搀扶的手。
他没有再多看一眼，转身，走下楼梯。脚步声在寂静的楼道里回荡，一声，一声，清晰而稳定。
五、与安可的日子
时间的齿轮继续向前。
佐宇开始规律地与安可见面。约会的内容很平常：吃饭，看电影，散步。安可话不算多，但总是恰到好处。佐宇扮演着一个无可挑剔的约会对象。他记得安可不吃香菜，看电影时会提前买好她喜欢的柠檬味矿泉水，散步时永远走在靠车流的一侧。
圣诞节到了。他们约在常去的一家清吧。吧里人比平时多些，暖气开得很足。
他们坐在靠窗的老位置。安可讲起她堂妹赵晓雯的糗事：“就去年圣诞，她也在这儿，跟同学聚会，结果喝多了，”她笑着指了指斜对面靠墙的一张小桌，“就那儿，抱着垃圾桶吐得昏天暗地。”
佐宇顺着她手指的方向看过去。那桌子现在坐着一对轻声交谈的情侣。但就在目光触及那熟悉方位的瞬间，吧台音响恰好切换到了一首舒缓的英文老歌，窗玻璃上凝结的薄雾，窗外流转的霓虹灯光……某种遥远的场景，被这综合的感官线索毫无预兆地钩沉出来。
不是去年。是很多年前。也是圣诞节，也是这家店，也是那个靠墙的位置。他和吴双双面对面坐着，口袋里没什么钱。他变戏法似的掏出一个在路边小摊买的、毛茸茸的红色圣诞帽。吴双双接过去，眼睛亮了一下，随即故意板起脸：“什么呀，丑死了。”但还是戴在了头上，然后站起身，扶看椅子，小心翼翼地、带着点羞涩和喜悦，在他面前转了一个小小的圈。
那时灯光昏暗，她的笑容却像唯一的暖源。
“……是不是很好笑？”安可的声音将他猛地拉回现实。
佐宇眨了眨眼，脸上立刻浮现出恰如其分的笑意：“晓雯那丫头，是能干出这种事。”他语气自然，接过了话头，仿佛刚才那短暂的失神从未发生。
六、透明的隔膜
又一个寻常的周末傍晚，他们看完电影，走在华灯初上的街道上。安可忽然停下脚步，在一家书店暖黄的橱窗前。她看着玻璃上映出的两人并肩的身影，看了好一会儿，然后转过头，目光平静地落在佐宇脸上。
“佐宇，”她叫他的名字，声音很轻，“我们到这里，可以了。”
佐宇微微一怔。“怎么了？”他问，语气是恰到好处的关心。
安可摇了摇头：“你太好了。真的。记得我所有喜好，照顾我所有情绪，和你在一起，我挑不出任何差错。”她顿了顿，“可就是这种‘挑不出错’，让我觉得，我们之间好像永远隔着一层很安静的玻璃。我能看见你在玻璃那一边的所有样子，得体，温柔，无可挑剔。但有时候，比如圣诞节在这里，你看着那个角落的时候……我感觉玻璃后面，还站着别人。不是具体某个人，也许只是一个影子，一段回忆。”
她的声音更轻了：“你看得见她。你需要她站在那里，哪怕她只是你心里一个空着的轮廓。但我看不见，我也走不进那层玻璃。对不起，可能是我太贪心了，我要的，或许不仅仅是一个‘完美’的恋人。”
她拿起大衣和围巾，动作不疾不徐。没有等他的任何解释或回应。她只是微微颔首，像是感谢今晚的时光，然后转身，身影融入门外璀璨而冰冷的光河之中，没有回头。
佐宇没有动，维持着安可说话前的姿势。
佐宇自顾自地走进那家酒吧，仿佛安可也还在他身边一样。他极其缓慢地摸出烟盒和打火机。“咔嗒”一声，火苗窜起。他点燃香烟，深吸一口。他很少在室内抽烟，尤其是有女士在场时。
可现在，他一根接一根地抽着。烟雾在昏暗的光线下袅袅升腾，将他包裹。他抽得太急，被呛了一下，压抑地咳嗽起来。
他没有追出去。追出去说什么呢？道歉？解释？承诺会把幽灵赶走？连他自己都不知道该如何驱散，甚至不确定自己是否真的想驱散。
他只是坐在那里，沉默地、固执地抽着烟，喝着酒。烟雾和酒精试图填满此刻胸腔里那股骤然袭来的、更庞大的空虚，却只是徒劳。
七、时光里的对坐
几天后，“时光”饮品店里，午后的阳光斜斜地穿过玻璃。
佐宇坐在靠里的老位置，面前是一杯已经微凉的美式。他下班后常常来这里。今天，那沉闷里搅着一丝难以言喻的烦躁。
并非眷恋。他清楚地知道，自己早已不爱那个具体、复杂、会醉酒、会后悔的吴双双。可胸腔里堵着的那口气，却始终没有真正散去。那是对过去的愤怒，对那个掏心掏肺、孤注一掷、把五年青春押在一场镜花水月上的、年轻自己的愤怒。
手机屏幕亮着，停留在通讯录新建页面。“吴双双”三个字已经输入，光标在末尾无声闪烁。拇指悬在绿色拨号键上方，迟迟没有落下。
店门的风铃响了。
他下意识抬眼，整个人瞬间凝固。
进来的是吴双双。她穿着素净的米色毛衣和牛仔裤，头发整齐地束在脑后，脸上带着一丝苍白和不易察觉的恍惚。她手里拿着手机，正低头看着屏幕，眉头微微蹙起。
下一秒，她抬起头，目光扫过店内，毫无防备地，与他四目相对。
时间在那一刹那被拉长、变形。吴双双的眼睛倏然睁大，瞳孔里清晰地映出震惊、慌乱。佐宇也好不到哪里去，他感到自己的呼吸停滞了一瞬，脸上那层惯常的平静面具出现了细微的裂痕。
是佐宇先反应过来的。他深吸一口气，脸上迅速重构起一种礼貌的平静。他朝自己对面的空座位抬了抬手：“坐？”
吴双双明显犹豫了一下，最终还是走了过去，动作有些僵硬地在他对面坐下。
“喝点什么？”
“……美式，谢谢。”
等待的间隙，是令人室息的沉默。两人都避免直接看向对方。
咖啡送来，热气袅袅升起，暂时模糊了彼此的眉眼。
又是漫长的几秒沉默。最终，是吴双双先开了口，她盯着杯中深色的液体，声音很轻：“那天晚上……我喝多了。在‘时光’附近……是你……送我回去的，对吗？”
佐宇端起咖啡，用指尖感受着瓷杯的温热。他点了点头，动作幅度很小。“嗯。”
就在他放下咖啡杯的瞬间，他似乎下定了某种决心，重新拿起放在桌边的手机。屏幕还亮着，依旧是那个新建联系人页面。他没有看吴双双，手指在屏幕上快速、干脆地操作了几下——删除了那个刚刚输入的名字和号码。
这个细微的动作，却被一直用余光注意着他的吴双双捕捉到了。她的脸色似乎又白了一分。
她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。“谢谢你的咖啡，也……谢谢你那晚送我。”她的声音有些急促，“我……我还有事，先走了。”
她抓起自己的包和手机，转身就要离开。
“吴双双。”佐宇的声音在她身后响起，并不响亮，甚至有些低沉，却带着一种不容忽视的力量，让她脚步一顿。
他看着她僵住的背影，自己心里也是一片茫然的空白。他不知道该如何“解决”安可口中的那个“幽灵”。但他知道，如果此刻任由她就这么离开，那么这道横亘在过去与现在之间的鸿沟，将永远没有填平或跨越的可能。
吴双双没有回头，但也没有再迈步。她背对着他，肩膀微微绷紧。
午后的阳光依旧平静地流淌，“时光”里弥漫着咖啡的苦涩香气。佐宇看着她的背影，终于，缓缓地，找回了自己的声音：
“你……后悔吗？”
问题很轻，却像一颗投入深潭的石子。
八、月光如雪
“你……后悔吗？”
声音有些哑，带着长途奔波的疲惫。佐宇站在陌生的校门外，北方干冷的风吹得他脸颊发红。他看着几步之外的吴双双，围巾遮住了大半张脸，只露出一双低垂的眼睛。
他知道她听懂了。问的是上次，他得知她和那个“小白脸”和好，连夜坐火车赶到她城市，却只换来她隔着宿舍门一句含糊的“你先回去，我们这样不好”。而此刻，他站在光天化日下，问出这句话。因为他从她闺蜜闪烁的言辞里拼凑出，她好像又被那个人伤了。
吴双双没有立刻回答。她看着地上被踩得瓷实的积雪，又抬起头，目光掠过佐宇冻得通红的耳朵，他肩上背着的简单行囊（他是请了假，直接飞过来的）。终于，她极轻、极快地点了一下头，幅度小得几乎像是被风吹动的幻觉。
然后，她迈开步子，不是回校门内，而是走向他，走向校外那条喧闹的街道。“走吧。”她说，声音闷在围巾里。
那一整天过得很快，又慢得像被拉长的糖丝。他们像最普通的情侣一样，逛街，佐宇给她买了一条她多看了两眼的毛线手套；看了一场喜剧电影，她在黑暗里笑得前仰后合，眼角有未擦干的湿意；吃宵夜时，她点了很多，却吃得很少。没有酒精，只有热奶茶蒸腾的甜香。
天黑了，北方的夜空格外高远清澈。他们慢慢地往回走，走到校门口时，一轮近乎圆满的月亮已经升得很高，清辉泼洒下来，将积雪的街道镀上了一层冰冷的、明晃晃的银白。
该分别了。佐宇停下脚步，转过身，面对她。月光下，她的脸清晰得有些过分。他把手里拎了一路的购物袋递过去，动作郑重。
吴双双看着那个袋子，伸出手。
就在她的指尖即将触到塑料袋提手的瞬间，佐宇的手却往后缩了一下。袋子悬在半空。
吴双双的手停住了，抬眼看他，眼神里有疑惑。
佐宇的喉结滚动了一下：“抱一个吧。”不是问句，带着点笨拙的、孤注一掷的请求。
吴双双看着他，摇了摇头，幅度很小，但很明确：“不要。”
沉默在清冽的月光里蔓延。佐宇的手还举着袋子。他又重复了一遍，声音更低：“抱一个吧。”
吴双双依旧摇头：“不要。”
僵持。风吹动枝头的积雪，簌簌落下一些细粉。
就在佐宇几乎要放弃时，吴双双忽然抬起头，直直地看进他眼睛里。月光在她眸子里荡漾，有一种破碎的亮光。她开口，声音很轻：
“你就不能……主动点吗？”
佐宇愣住了。
然后，几乎是凭借本能，他猛地向前跨了一步。购物袋掉落在两人脚边的雪地上。他伸出手臂，有些僵硬，却无比坚定地，将她整个人圈进了怀里。
他把脸埋在她带着寒气的发丝和围巾里，深深地吸了一口气。他收紧手臂，一遍又一遍，在她耳边低声重复：
“我好想你……我好想你……真的好想你……”
吴双双没有动，也没有回应这个拥抱。她只是静静地被他抱着，脸贴在他同样冰冷的羽绒服上，眼睛望着远处虚空中的某一点，月光毫无阻碍地洒落在她身上。
那天深夜，佐宇在返回自己城市的飞机上，发了一条仅自己可见的朋友圈，配图是窗外漆黑云海之上，那一轮清晰得惊人的明月。文字是：
「月光如雪一样洒在我的身上，融化了我对外界的一切防备。」
九、风铃上的字迹
吴双双背对着佐宇，僵立在原地，等待着他那句“你……后悔吗？”之后可能到来的任何言语。
然而，在紧绷的等待中，她的目光无意识地向上飘移，落在了门楣上悬挂的那串旧风铃上。铜铃已哑，但下面系着的、被时光浸染成淡褐色的硬纸吊坠还在。午后阳光恰好以一个特别的角度穿透了它，她忽然看清了那纸片上，有一行非常非常小的、用黑色墨水写下的字迹。字迹工整，是佐宇的字。
那行小字是：
「月光如雪一样洒在我的身上，融化了我对外界的一切防备。」
没有日期。但她知道是哪一天。那个北方冬夜，圆月，雪地，冰冷的拥抱，和他滚烫的、重复的低语。
纸片在从门缝溜进来的微风中极其轻微地晃动了一下，那行小字在光影中恍惚了一瞬，清晰如昨。
她依旧背对着他，没有回头。但胸腔里，某种坚硬了许久的、自认为了然一切的东西，仿佛被那行遥远时光里留下的字迹，悄然撬开了一道缝。涌入的不是暖流，而是比当年北方冬夜更加刺骨的、名为“迟来的了悟”的寒风。
原来，那句“融化”，从不是结局，而是另一场更长、更静默的冰冻的开始。而写下这句话的人，此刻就坐在她身后，刚刚删掉了她的号码，问着她是否后悔。
她张了张嘴，却发现喉咙被那阵无形的寒风冻住，发不出任何声音。只有那句月光下的诗，和眼前晃动的小字，在脑海里反复撞击，发出空洞的回响。
午后的“时光”里，咖啡的香气慢慢沉淀。两个被过去囚禁的人，一个坐着，一个站着，中间隔着阳光、尘埃，和一句许多年前写下的、关于月光与融化的诗。
风铃静默。时光流淌。答案，或许早已写在每一道沉默的缝隙里。
作者有话说
第1章 无章节
