1、姓名 ...
-
“咔哒”，邵明英脚底的声音，短促，清晰，自下而上，穿破他的鞋子，在空中爆裂。他条件反射地抱头蹲下，大地震已经过去14年，坍塌破裂的声音他依然害怕，尽管他连地怎么震动的都不知道，到底是先上下晃动还是先左右晃动，还是上下左右一起晃动，他不曾亲身经历过，也无从知晓。可他还是像所有大地震亲历者一样，爆破声、碎裂声、咚咚声、晃动感和震动感……与地震相关不相关的所有动静都提着他的耳朵吊着他的心。
“咔嚓”，一整片瓦响亮地炸裂。他一点一点挪动步子，小心翼翼地伸出脚尖去探索，直至整个脚底板接触到地面，可是声音还是突然爆出。14年了，这条路是他走过的第14年，不论如何小心翼翼，每一声瓦片破碎的声音都在提醒他这里曾经发生过大地震，这里是大地震的废墟。不过，这里也不能全然称作废墟。眼前，一座、两座、三座，整整七座坟墓，他的父母，他的大哥，他的嫂子、他的侄女侄儿，都静静地躺在这。他与这七座坟墓相对而立，身后紧跟着妻子和女儿。
“噼里啪啦”，邵明英干脆甩开脚步，带着怒意狠狠地，一脚一脚，跺了下去，瓦片爆炸声、碎裂声交杂在一起，一声高于一声，一声又比一声低沉……大地震一星期后，他终于放弃在安置点的希望，回到老家，一步一步缓缓靠近他们。5月21日，他们像约定好的一样，一一出现在邵明英眼前。母亲说的话回响在他的脑海里：老房子快垮了，唉！你们兄弟两个都不会回去住了。我想你们还是得修房子，我们家每一代人都要修的。我找端公按照邵红玉、邵子青和邵雨的生辰八字选了一块地，也去批了屋基，明年你们兄弟俩就回来修，给你们下一代留个窝窝。我走了，就把我安葬在老房子的院子里，也不用找人看风水了，我都让端公看好了。老房子背靠后山，面朝小河，依山傍水是他们祖祖代代传下来选址要略，阳宅阴宅不论，这样的位置风水就没有差的，依着的是靠山，傍着的是肥水。可邵明英才不管了对不对他们好，他不信风水不信命，人太渺小了，但他信他的母亲。
“啪”，邵明英按下打火机，三根清香紧紧地攥在右手，香倒立在火焰上，青色被熏黑，直至与火焰融为一体，慢慢出现灰白色。他看见这几种颜色交织后，上下晃动，熄灭香上的明火，一圈火红的细线围着香，白烟一缕一缕往上窜，他才停下来。他双手握着这炷香，心里默默念着：母亲，我们来看你了，雨儿也来了，我会听你的，我这一代人就我自己来修房子，我会好好修的。
“啪”，邵明英再次按下打火机，引线触碰火苗，橙红色的火星四溅，鞭炮在火星中蹦跳，声音把邵明英拉回到37年前。那一年，邵明英21岁，到了快成婚的年龄。他的父母拆掉住了38年的老屋，黄土、石块抵挡住了风雨侵袭岁月更迭，却难以对抗人的力量，一天，仅仅一天，老屋就被夷为平地。一饼鞭炮响起，老屋拆解殆尽，这是每个人洋溢在心底对新生活新希望的热情。一饼鞭炮又响起，新房拔地而起，这是父母对邵明英两兄弟幸福生活的期盼。
三大开间，七间房，小青瓦，灰沙砖，菱花窗，杉木门，四方院落，溪水环绕。木匠雕刻的羊头落在门楣上，门框上方、窗户四周，一溜白石。他的父亲看着新房说道：“这是你们这一代的屋子，我们就在这房子里等着你们的下一代。”邵明英的母亲一刻不得闲，院落里，一角种上核桃树、梨树和李树，一角种上金银花、玉竹和洋荷，另一角，3年后，邵雨出生的那年，种上了一棵柳杉。至此，四四方方的院落便真正建成了。
祭祀结束，邵明英双手一左一右上下摸了摸裤兜，又抬起右手摸进黑色POLO衫左边的衣兜，拿出兜里的烟盒，抽出一支烟，夹在食指和中指之间，左手顺势从香炉里拔出一根香，借着香上的红色，把手中的香烟传染成红色。他把香重新插回香炉时，也顺势坐了下来。初夏午后的阳光，已经有了独特的闷热，他抬起头来，一口接一口吐着烟。
眼前已经没有屋子了，当初的新房已成为一片树林。青木树、青冈树和臭椿芽树密密匝匝地生长着，岁月流转数圈，它们紧紧依偎在一起，所以仍不粗壮，可每一根枝条却张牙舞爪，互不相让，日光的利剑刺穿进来也稍显锈钝。参差错落的杂草被踩出了长长短短七条路，人一蹲坐下来还是会隐没其中。脚下的藤蔓使劲伸出茎须，一丝一丝的茎须蜷缩进砖石瓦砾中，与残垣融为一体，纵使用尽全力也难以将它们拔出。它们在这里旺盛，而它们却在这里凋零。核桃树、梨树和李树，长虫，蛀空，如今只剩下枯干。金银花藤在其他藤蔓缠绕下，被完全禁锢住，遗忘了开花，玉竹和洋荷已无处寻觅，像从来没有存在过一样。这个院子里，唯一茁壮的就只剩下那棵柳杉了。
那年，邵明英24岁，看着妻子一天一天隆起的小腹，他兴奋不已，喜欢花草树木的他，决定进山一趟。盛夏时分，热气蒸人，尘灰扑面，阳光是亮白色的，像是点燃从鞭炮里面扣出来的□□，是耀眼的危险的白色，远处森森的峰峦发着暗绿色的光芒。他站在入山口，在原地愣了愣，脑海中出现小娃娃的模样，深吸一口气，往山里走去。
行至山脚，竹林深深。楠竹，独立而生，又群居一起，身形高大，直冲云霄。楠竹的生命力是最旺盛的，从破土到参天，不过数月，希望小娃娃也有蓬勃的生命力，或许小娃娃可以叫邵楠。再往前行，新竹嫩绿，老竹金黄，枝干柔而有韧，阳光落下，微风拂过，竹叶浅吟低唱。小娃娃要是像金竹一样，既有柔软的一面又有坚韧的一面，也很好。可是，也不能让小娃娃叫邵金。再往上爬爬，白夹竹身姿修长，叶片细长翠绿，新竹上抹上一层薄薄的白粉，从下往上望去，像是披上了轻纱，清新脱俗。邵明英看着这些竹子，想到文人雅士笔下的墨竹，小娃娃能在喧嚣尘世坚守内心纯净是最好的，或许可以叫邵竹白。再往上走，竹的身上有了紫褐色的斑点，如泪痕，这是湘妃竹。他想起那个古老又哀伤的传说，不由得叹了一口气。可他转念一想，他的小娃娃能遇到坚贞不渝的爱情也是幸甚至哉，叫邵湘也不错。
邵明英在一片竹林里晃了神，眼里看见的全成了心里的祝愿，不过他总觉得还是欠缺一点什么。他抬头望了望上山的路，深深地吸一口气，幽幽的花香萦绕而来。巴茅兰、金边兰、银边兰、朱砂兰、送春、春剑、春兰、建兰……一路爬上去，各种兰草零星闪现，小娃娃要是个女娃娃就叫邵兰吧。他想到这，笑了笑还是摇了摇头。接着往上攀爬，路变得越来越窄，越来越陡，往下看密林丛生，深深浅浅的绿色交错，热气与凉意交织。山石台阶是无意挑选还是刻意雕琢，在日复一日年复一年的踩踏中已看不出端倪，不过愈加油亮的灰绿色，似有年岁的醇香。天气太热了，烈日穿过枝叶缝隙蒸煮湿润的土地，头顶的热气、脚下的暑气消散着身畔的沁凉。往上爬，不是想法，也不是口号，是他一步一步踩在台阶上的行动。不知爬了多久，眼前挺拔高大的树木林立，似乎宣告这一片都是它们的领地。
细碎的光斑，是参天大树雕琢的阳光，静静地洒落在蕨萁上。羽毛叶片在其顶端微微卷曲，有着沉在梦境的慵懒，它的头轻轻靠着布满褶皱藏着岁月的树干上。时间的力量下，树干不断攀登，昂扬着撑起整片天空的姿态。主干笔直粗壮，侧枝微微舒展，绒毛似的叶片，像针一样有着穿透一切的力量。嘉木挺直，苍劲耐寒，这一株株扎根高山、迎霜立雪的柳杉，不就是邵明英对小娃娃的期盼吗？邵明英停下脚步，用手抚摸着皴裂却柔软的杉树皮，接着用力拍了拍树干，树干笔直，树皮红褐色，树叶深绿色，就它了。他蹲下身来，从包里拿出小铲子，把铲子插进土里，用力一撬，一棵幼苗破土而出。
正对堂屋的一角，是刻意空出来的，母亲知道邵明英喜欢花花草草，也知道他的心思。他划开尘封的土地，从包里取出杉树幼苗，攥着它的根部，把它轻轻地放进土坑里，一只手扶着幼苗，一只手把土坑周围的泥土一点点填回去，双手用力把泥土压实，直到幼苗稳稳立住。他倒扣着水桶把它扔进水井里，晃动着手中的绳子，左手快速往上一提，满满一桶水就被打了上来。刚准备扔出桶的手，马上拽紧，把桶放在了地上，取来水瓢，慢慢地浇灌幼苗。看着瓢中的水倾泻而下，“滋滋”地钻进土里，脑海中的“杉”字渐渐模糊起来。他飞快跑到写字台前，拿出准备好的红纸与笔，先是落下一个“邵”字，接着是一横，一竖，横钩，再一竖，四点，一个“雨”凝于纸上。
作者有话说
第1章 姓名
