《敬年冬》小馨糕

51、二十三岁

　　飞机降落在江城机场时，窗外正飘着细雪。

　　祝一迟拉着登机箱走出航站楼，黑色风衣的下摆被风吹起。她已经离开江城五年了——从北京到上海，从编辑到独立出版人，这次回来，是因为许昭说：“再不聚，我们就要变网友了。”

　　出租车驶过熟悉的街道。雪不大，落在车窗上很快就化了。江城变化不小，老街拓宽了，奶茶店换了第三家招牌，只有梧桐树还是老样子，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。

　　手机震动，是周叙言发来的定位——还是那家云南菜馆。

　　推开陶然居的门，暖气扑面而来。

　　许昭站起来挥手。她剪了更短的头发，染成了深紫色，黑色皮衣配破洞牛仔裤，耳骨上一排银环闪着冷光。周叙言坐在对面，头发在脑后扎成小髻，留了胡子，穿着深灰色的牛仔衬衫。

　　“迟到十五分钟。”许昭看了眼手表。

　　“雪天路滑。”祝一迟脱下风衣搭好。里面是件黑色针织连衣裙，领口别着小小的珍珠胸针。她坐下时，周叙言推过来一杯热茶。

　　“谢谢。”

　　周叙言打量着她，眼神里有种说不清的复杂：“越来越像都市精英了。”

　　“讨生活而已。”祝一迟抿了口茶。普洱的香气让她想起很多个加班的深夜。

　　许昭撑着下巴：“北京怎么样？”

　　“忙，但有意思。”祝一迟放下杯子，“刚做完一套城市绘本，卖得不错。下个月要签个新作者，写饮食文学的。”

　　“厉害。”周叙言挑眉，“自己开工作室了？”

　　“小打小闹。”她说得很轻，但语气笃定。

　　这种笃定是创业后才有的。以前在出版社，她只是执行者。现在自己做工作室，从选题到印刷，每个环节都要亲力亲为。焦虑过，失眠过，在深夜对着财务报表发呆过。但书印出来的那一刻，所有的疲惫都值得。

　　菜上桌了。汽锅鸡冒着热气，黑三剁油亮，茉莉花炒蛋金黄。三个人动筷子，聊起各自的近况。

　　许昭升了制片，手上在跟两部网剧，忙得脚不沾地。周叙言的第三家画室开在大学城，周末的艺术体验课很受欢迎。

　　“你呢？”许昭问，“谈恋爱了吗？”

　　空气安静了一瞬。

　　祝一迟端起茶杯，又喝了一口。茶温刚好。

　　“没有。”

　　“还是那套说辞？”周叙言笑，“祝一迟，你是打算一辈子单身吗？”

　　“单身有什么不好？”她反问，“我有自己的事业，有自己的生活，有你们这些朋友。爱情不是人生的必选项。”

　　“但遇到心动的人呢？”许昭问。

　　祝一迟看向她，眼神清澈：“如果遇不到，一个人也很好。如果遇到了……再说。”

　　她说得很平静，没有任何赌气或自欺的成分。周叙言看了她一会儿，最终点了点头。

　　“行，你高兴就好。”

　　话题转开，聊起江城的变化，聊起高中同学的近况，聊起谁结婚了谁生孩子了谁出国了。吃到一半时，周叙言要了一壶新茶。他烫杯、洗茶、冲泡，动作熟练。

　　“对了，”他倒茶时，状似不经意地说，“你们最近有和高中同学联系吗？”

　　许昭正在夹菜，手顿了顿：“几个关系好的偶尔联系。怎么了？”

　　“没什么。”周叙言把茶杯推过来，“就是前段时间，我碰见了一个人。”

　　祝一迟握着茶杯的手很稳。白瓷温热的触感透过掌心传来。她看着杯中深红的茶汤，看着茶叶缓缓沉底。

　　“谁啊？”许昭问。

　　周叙言的目光转向祝一迟。他的眼神里有种试探，像是在等她的反应。

　　“祁澈。”

　　两个字。

　　轻飘飘的，像一片雪花落在平静的湖面。

　　祝一迟的手指微微收紧。瓷器的温热忽然变得清晰，清晰到能感觉到杯壁上细腻的釉质。她听见自己的心跳，很平稳，一下，两下，三下。

　　然后她抬起眼睛，看向周叙言。浅茶色的眼眸在灯光下清澈透明。

　　“他回江城了？”她问，声音平静。

　　“没有，在美国。”周叙言说，“我在一个线上艺术论坛看到他发言，结束后发了邮件问候。他回了，聊了几句。”

　　“聊了什么？”许昭问。

　　“聊他的研究，聊我的画室，聊……”周叙言顿了顿，“聊起你。”

　　茶室里安静了一瞬。背景音乐正好播到间奏，只有钢琴声在流淌。

　　祝一迟端起茶杯，抿了一口。普洱的陈香在舌尖化开，带着淡淡的涩，然后是回甘。

　　“问我什么？”她问。

　　“问你在哪里，做什么，过得好不好。”周叙言放下茶杯，“我说你在上海开工作室，做独立出版，做得很好。他听了说，‘那很适合她’。”

　　那很适合她。

　　五个字。平静的，肯定的，没有任何多余情绪的陈述。

　　祝一迟点了点头。她的唇角弯起一个很淡的弧度，像是在笑，又像是只是肌肉的自然牵动。

　　“谢谢他。”她说，“也祝他在美国一切顺利。”

　　说完，她拿起筷子，夹了一块茉莉花炒蛋。鸡蛋炒得很嫩，茉莉花的香气很淡，若有若无，像某种遥远的记忆。她细细地咀嚼，咽下，然后又夹了一块。

　　周叙言和许昭对视了一眼。

　　然后周叙言笑了，是释然的笑：“行，话我带到了。”

　　吃完饭，周叙言结了账。三个人站在餐馆门口等车。雪下得大了些，地上积了薄薄一层白。祝一迟重新穿上风衣，系好腰带。

　　车来了。周叙言先走，许昭陪祝一迟等下一辆。老街很安静。店铺都打烊了，只有路灯还亮着，在雪地上投下昏黄的光晕。

　　“你没事吧？”许昭问。

　　祝一迟转头看她，笑了：“我能有什么事？”

　　“别装。”许昭说，“我还不知道你。”

　　笑容没有消失，但也没有蔓延。祝一迟低下头，看着自己的鞋尖。

　　“其实，”她说，声音轻得像叹息，“听到他的名字，心里还是会紧一下。”

　　许昭没说话，只是看着她。

　　“不是还喜欢他。”祝一迟继续说，“就是觉得，那个十六岁的自己，好像还没有完全离开。她一听到那个名字，就会从我心里冒出来，小声问‘他还记得我吗’。”

　　街灯投下昏黄的光晕，雪花在光里旋转飘落。

　　“然后呢？”许昭问，“你怎么回答她？”

　　祝一迟抬起头。浅茶色的眼眸在夜色里清澈见底，没有眼泪，只有一点淡淡的，已经沉淀了很久的怅惘。

　　“我说，”她轻轻说，“记不记得，都不重要了。”

　　真的不重要了。

　　那个会因为他一个笑容就心跳加速的少女，那个会因为他一句“早点休息”就整夜失眠的少女，那个会为了靠近他拼命学数学的少女——她已经把她好好地安放在了记忆里。

　　安放在那个有雪的冬天，那个有梧桐的校园，那个她曾经拼命想要逃离，如今却温柔怀念的十六岁。

　　现在的祝一迟，二十三岁，在上海有自己的工作室，做着自己热爱的事，过着独立而丰富的生活。她不再需要谁的认可，不再需要为了谁而变得更好。

　　她只是为了自己。

　　“那就好。”许昭伸手，拍了拍她的肩，“我们一迟长大了。”

　　这个动作让祝一迟眼眶微热。初中时，每次她数学考砸了，许昭也是这样拍她的肩，说“没事，下次再战”。

　　十年过去了，有些东西真的没变。

　　车来了。祝一迟坐进后座，摇下车窗。

　　“明天还聚吗？”许昭问。

　　“明天下午的飞机回北京。”祝一迟说，“下次吧，下次回来多待几天。”

　　“行，一路平安。”

　　车驶离老街，汇入主路。祝一迟靠在座椅上，看着窗外飞逝的雪景。江城在雪夜里安静沉睡，像一个温柔的旧梦。

　　手机震了一下。是周叙言发来的消息：

　　周叙言：到了说一声。

　　她回了个“好”，然后把手机放回包里。

　　车子在酒店门口停稳。祝一迟付了钱，推门下车。雪还在下，落在她的头发上，风衣上，睫毛上。她站在酒店门口，抬头看向夜空。

　　雪花在路灯的光晕里旋转飘落，像一场无声的告别。

　　然后她转身，走进酒店温暖的大堂。

　　高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。