下一章 目录 设置
1、第 1 章 1999年 ...
-
1999年的冬天来得格外早，刚过腊月二十三，寒风就像裹了冰碴子的鞭子，抽得人骨头缝里都发疼。
县医院三楼的重症监护室外，塑料长椅上沾着不知是谁留下的油渍，张建国跷着二郎腿，时不时的王监护室里看一眼，显得有些麻木和烦躁。
监护室里，心电监护仪发出单调的声音，绿色的线条在屏幕上微弱地起伏。陈婷楠躺在惨白的病床上，身上插满了管子。脑溢血来得毫无征兆，像一记闷棍，把她从灶台边直接撂倒在地上。
陈婷楠费力地转动眼球，浑浊的目光透过玻璃窗，落在外面走廊的长椅上。
她的一对双胞胎儿子，刚满十岁的张龙、张虎，正头挨着头挤在一起，眼睛死死盯着对面墙上挂着的电视。电视里面正放着《西游记》，孙悟空的金箍棒舞得虎虎生风。孩子们看得入迷，咯咯笑着，对浑身插满管子的母亲，连一个眼神都吝于给予。
张建国终于打完了电话，推门进来，带进一股冷风和廉价烟草味。他走到床边，居高临下地看着陈婷楠。那张曾经让她觉得踏实可靠的脸，此刻只剩下一种公事公办的冷漠。
他俯下身对陈婷楠说：“小婷对不住了，医生说你没希望了，就是靠机器吊着口气，一天费用顶我半个月工资。”他顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在观察她的反应，“这样拖着，对谁都不好。家里……也没钱了。妈说得对，人不能太自私，得为活人想想。”
自私？陈婷楠的喉咙里发出一阵嗬嗬的怪响，像破旧的风箱在拉扯。她想笑，想质问，想用尽最后力气撕烂这张虚伪的脸！她为这个家操劳半生，伺候婆婆，生儿育女，省吃俭用，最后落得一句自私？家里怎么没钱，上个月工程款到账了，张建国还说想换车！
陈婷楠恨，想挠张建国的脸，可她连动一动手指的力气都没有，只能眼睁睁等死。
张建国直起身，对医生道：“拔了吧。我们家属放弃治疗。”
医生似乎有些犹豫，看了看病床上形容枯槁的女人，又看了看一脸决然的男人，最终还是叹了口气，伸手按向呼吸机的开关。
陈婷楠只觉得胸口一空，那勉强维系着她生命的压力骤然消失，在意识彻底消散的最后一瞬，她清晰地听到了婆婆王桂花在门外压低声音的算计：“……把大丫头嫁出去那彩礼钱，得赶紧要过来，建国这边打点关系、还账都要用。老二老三还小，以后花钱的地方多着呢！这丧事……简单办办得了，人都没了，花那冤枉钱干啥……”
恨！滔天的恨意让她喉咙里发出咯咯的声音，她不甘！她恨丈夫的薄情，恨婆婆的恶毒，恨儿子的冷漠！她恨自己这一生，像个傻子一样被榨干了所有价值，最后像块破抹布一样被丢弃！
……
剧烈的疼痛如同海啸般席卷而来，瞬间将她从无边的黑暗与冰冷中狠狠拽出！身体像是被无形的巨力撕扯着，尤其是下腹，一阵紧似一阵的坠痛让她几乎要尖叫出声。空气里弥漫着浓烈的消毒水和血腥味，耳边是女人压抑的呻吟和助产士急促的指令。
“用力！再用力！看到头了！”
陈婷楠猛地睁开眼，刺眼的白炽灯光晃得她眼前发花。她茫然地转动眼珠，入目的是斑驳脱落的墙皮，老式的绿色油漆墙围，还有头顶挂着输液瓶的铁架子……
这分明是十几年前县医院老产房的模样！
她……没死？
不，不对！她死了！她清晰地记得呼吸机被拔掉时那冰冷的绝望，记得婆婆刻薄的话语，记得儿子们冷漠的背影！
可这撕心裂肺的宫缩痛，这熟悉的产房环境……
一个荒谬又惊悚的念头如同闪电般劈进她的脑海！
“哇——！”一声嘹亮的婴儿啼哭骤然响起。
“生了！两个男婴！”助产士略带疲惫的声音传来。
陈婷楠浑身一震，双胞胎！她生的是双胞胎！这是……1993年！她生张龙张虎的那一天！
巨大的震惊和狂喜如同电流般窜遍全身，几乎让她忘记了身体的剧痛。她重生了！老天有眼！竟让她回到了悲剧开始的地方！
就在这时，产房门外传来一阵尖锐刺耳的咒骂，那声音刻薄得如同砂纸摩擦玻璃，瞬间将陈婷楠从重生的狂喜中拉回冰冷的现实：“赔钱货！又是个丫头片子？我老张家造了什么孽！告诉你们，要还是个丫头，趁早给我按尿桶里溺死！省得浪费粮食！听见没有？建国！你听见没有？不准心软！这种赔钱货养大了也是别人家的！”
是王桂花！她的好婆婆！和前世一模一样的话语，一字不差！
那恶毒的诅咒，像一把匕首，狠狠扎进陈婷楠的心脏，也彻底浇灭了她心头最后一丝不切实际的幻想。前世临死前的冰冷恨意，如同蛰伏的毒蛇，在这一刻彻底苏醒，疯狂滋长。
可惜这次是双胞胎儿子。
产房里浓重的血腥味和消毒水气息尚未散去，陈婷楠躺在冰冷的产床上，浑身脱力，汗水浸透了身下的垫布。
三天后，陈婷楠被张建国用借来的板车拉回了家。院子里堆着杂物，空气里弥漫着一股若有若无的霉味。王桂花叉着腰站在堂屋门口，三角眼挑剔地扫过陈婷楠苍白的脸和怀里的襁褓，鼻腔里发出一声冷哼：“哼，生个孩子还住三天院，真当自己是金枝玉叶了？建国，把她弄回西屋去，别在这儿碍眼！”
所谓的西屋，是紧挨着厨房的一间狭小偏房，终年不见阳光，冬天阴冷，夏天闷热。陈婷楠被安置在床上，伤口牵扯着疼，额上渗出细密的冷汗。
张建国放下行李，脸上挤出几分关切：“婷楠，你好好歇着，妈会照顾你的。”他顿了顿，“妈就是刀子嘴豆腐心，你别往心里去。我厂里还有事，先走了。”他匆匆离开，背影没有丝毫留恋。
陈婷楠看着他消失在院门口，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。豆腐心？她前世就是被这假象骗了一辈子！她闭上眼，深吸一口气，压下翻涌的恨意。现在不是撕破脸的时候，她需要时间，需要养好身体。
午饭时分，王桂花端着一个粗瓷碗进来，重重地搁在桌上。碗里是稀得能照见人影的米汤，上面飘着几片发黄的菜叶，连点油星都看不见。
“喏，吃饭！”王桂花语气生硬，“月子里不能吃油腻，喝点米汤养人！”
陈婷楠看着那碗清汤寡水，胃里一阵翻腾。前世，就是这寡淡无味的米汤，喝了一个月，让她落下了终身的胃病和腰痛。她垂下眼睑顺从地接过碗，小口小口地喝着，温顺得像个没有脾气的面团。
王桂花见她如此听话，眼中闪过一丝得意，转身出去大牌了。陈婷楠等着她吃去了，把米汤喝掉，然后拄着棍子出去，去王桂花屋子里开始找吃的，吃了一点，然后又把那些东西藏在了王桂花的柜子里床底下，然后还把她的钱拿出来，自己拿了一部分，然后也藏了一部分在王桂花的枕头下衣柜里，接着抱着双胞胎儿子出去，在大院门口碰到了几位大娘，愁眉苦脸的问她们有没有吃的，真的是太饿了，她都没奶了，然后昏倒过去。
然后大院子闹出了，许多人来看热闹，打牌的王桂花回来了，傻眼了，有好事者看到产妇住哪个小破屋，桌子上哪个破碗的米汤，啧啧作响。婆媳天敌，作践媳妇，但人家好得收敛一下，现在这王桂花是装也不装的。
张建国回来了，有邻居对她指指点点的，让他对老婆好一点，好歹老婆刚生了双胞胎儿子，还在月子里，嫁汗穿衣吃饭，做人还是要有点良心的。
张建国摸不着头脑，有好事者大妈和王桂花不怎么对付，又想看笑话就添油加醋，说他妈把他老婆关在房间里不给饭吃，老婆要饿死了，带着孩子逃回娘家晕倒在路上了。
张建国回到家冲王桂花吼，冲陈婷楠吼，陈婷楠流着眼泪说自己实在是太饿了，妈又不在家，她想出去借点吃的，所以背着孩子出去了。
王桂花叫道：“不是给你吃了米汤了吗？你怎么这么嘴馋？”
张建国一听知道了，他对老妈说，“媳妇不是亲的，那孙子总是您亲生的，你给她吃这个，她也没奶、水啊，怎么喂孩子，奶粉太贵了。”
王桂花恨得要去挠陈婷楠的脸，骂她贱人搅家精，被张建国拉住了。陈婷楠喃喃道：“要不，我回娘家吧，让我妈照顾我做月子。”
“不准去！”张建国心想这算怎么回事，陈婷楠这样回去不是打他脸吗？然后又对老娘道：“那东西你就给她吃，你之前嫌弃大丫头是女儿，现在有两个双胞胎孙子了，还不知足吗，让你来就是照顾孩子的，你又去打牌，你做给她吃！”
张建国也恼恨自己亲妈，看了陈婷楠一眼，把自己老娘扯出去，又对外面看热闹的说，“都散了吧，散了，一场误会。”他对老娘又哄又骗的，然后出去买了一些能吃的水果鸡蛋饼干摆在了陈婷楠面前。
这事就算过去了，可是到了夜里，王桂花又嗷嗷叫，过来拍门，吵闹，说自己房间里东西少了，又发现自己钱少了，就说是陈婷楠干的，要来撕打陈婷楠。
陈婷楠泪水涟涟，没再说话，抱着两个孩子，两个孩子使劲的哭，小婴儿哭的声嘶力竭的。
张建国脑门疼，说自己老娘别找茬了，但王桂花跟疯了一样咒骂陈婷楠说她是小娼妇贼贱人骂的很脏，然后外面看热闹的人又来了，有位小媳妇听不下去了，说她光说人家偷东西，那东西呢，放在哪了，说不定是你自己忘记放哪了，冤枉人。
然后就有位大妈来劝架，还帮忙在屋内找，最后在王桂花自己屋子里内翻到了东西，也翻到了钱。王桂花百口莫辩，张建国觉得脸都丢光了，孩子哭的他都要上天了。
张建国发火了，砰砰给了自己两拳，然后往他老娘跟前一跪，让老娘别闹了，又筋疲力尽地把邻居们请走。
他懒得哄孩子，把其中一个孩子报给他老娘，让他哄，然后又让陈婷楠哄，陈婷楠抱孩子然后没抱住，说头晕，孩子都差点摔了。
张建国没办法自己抱着孩子哄，孩子是饿的，但陈婷楠现在这个样子没奶，于是张建国又让自己老娘想办法给陈婷楠下、奶。王桂花又咒骂着但也去煮了鱼汤，陈婷楠喝了，然后有奶了。
第二天张建国还要陈婷楠自己在家，陈婷楠就说先让他把大女儿从乡下给带过来，也可以给奶奶打个下手，也能跑个腿，现在家里两个小婴儿，人手不够，妞妞六岁了，能帮忙带孩子了。
张建国敷衍着，说没时间等有时间就回去，陈婷楠说邻居老王要回老家一趟，让他帮忙。
张建国一问果然是就托老张把大丫头待了过来，家里就只有张建国老爹了，老爹也要过来，王桂花又骂说家里庄家没人种了，但她又不愿意回去种地。
陈婷楠不管那么多，大女儿终于到身边了。
，还差 