《苦楚日记》苦楚liy

1、“下次见，我爱你”

　　日记

　　2026年1月14日 晴转阴

　　又是凌晨四点。

　　窗外的天依旧是浓得化不开的墨色，连一丝破晓的微光都吝啬地不肯透进来。城市陷入了最深沉的睡眠，只有远处街角的路灯，还亮着一圈昏黄的光晕，像是困在无边黑夜里的一颗孤星，微弱得随时都会被黑暗吞噬。

　　我坐在书桌前，椅背抵着冰冷的墙壁，指尖悬在键盘上，却迟迟落不下去。屏幕上的光标还在不知疲倦地闪烁着，一下，又一下，像是在无声地嘲笑着我的手足无措。桌上的玻璃杯里，还剩小半杯凉透的温水，杯壁上凝结着一层薄薄的水珠，顺着杯身缓缓滑落，在桌面上晕开一小片深色的水渍，像是一滴迟迟不肯干涸的泪。

　　这几天的高烧，像是一场没有尽头的拉锯战，病毒和细菌在身体里肆意横行，轮番作祟。体温表上的数字像是坐过山车一样，忽高忽低，最高的时候烧到了39度多，浑身像是被扔进了滚烫的火炉里，每一寸皮肤都在发烫，骨头缝里像是钻进了无数根细针，轻轻一动，就是钻心的疼。后来吃了药，烧退下去一些，可没过多久，又卷土重来，反反复复，折腾得人筋疲力尽。

　　浑身的乏力像是潮水一样，一波波地涌上来，淹没了四肢百骸。抬手的力气都像是被抽干了，连翻个身都觉得费劲，可偏偏到了夜里，大脑却异常清醒，清醒得可怕。那些乱七八糟的念头，像是挣脱了束缚的野马，在脑海里横冲直撞，怎么拦都拦不住。

　　我盯着天花板上的吊灯，水晶的灯罩蒙着一层薄薄的灰尘，在窗外透进来的微光里，泛着一层灰蒙蒙的光泽。不知道从什么时候开始，连打扫房间的力气都没有了。房间里的一切都像是蒙上了一层灰，窗帘的褶皱里，书桌的缝隙中，书架上落满灰尘的书脊上，都藏着挥之不去的疲惫和沉闷。

　　自从2026年的钟声敲响，“早睡”就成了一个遥不可及的奢望。

　　我已经记不清，有多少个夜晚，是这样睁着眼睛，熬到天快亮。没有一天是十点前睡的，甚至连凌晨一点前合眼，都成了一种奢侈。深夜的寂静成了常态，成了我最熟悉的伙伴。窗外偶尔驶过的汽车，轮胎碾过柏油路面的声音，在寂静的夜里显得格外清晰，像是一把钝刀，一下下割着紧绷的神经。还有远处传来的几声狗吠，几声零星的蝉鸣，都成了这漫漫长夜里，唯一的声响。

　　我常常坐在书桌前，对着空白的屏幕发呆，一坐就是几个小时。我不知道自己在熬什么，也不知道自己在等什么。好像是在等一个迟迟不肯到来的结果，又好像只是单纯地不敢睡。怕一闭上眼睛，那些积压在心底的迷茫和困惑，就会像潮水一样涌上来，把我淹没在无边无际的黑暗里，连挣扎的力气都没有。

　　抑郁症的症状，像是疯长的藤蔓，在心底蔓延得越来越厉害，越来越猖狂。

　　以前的时候，我还能强撑着，对着镜子挤出一个笑容，还能和朋友说几句话，聊聊天气，聊聊最近看的电影。可现在，连社交的力气都没有了。手机屏幕上的消息提示音，像是催命的符咒，一声声，都让人心烦意乱。不想回消息，不想接电话，不想出门，不想见人。哪怕是最亲近的人，也只想远远地躲开。

　　曾经最喜欢的书，被扔在书桌的角落里，书页卷了边，落满了灰尘，再也没有翻开过。曾经最喜欢的歌，躺在手机的歌单里，再也没有点开过。那些曾经能让我满心欢喜的东西，现在都像是失去了所有的色彩和温度，变得黯淡无光。

　　我试着写点什么，想把心里的那些迷茫、困惑、委屈和疲惫，都倒出来。我打开文档，指尖落在键盘上，敲出一行行字，可那些字，都干巴巴的，毫无感情，像是一具没有灵魂的躯壳。我看着屏幕上那些生硬的字符，突然觉得很可笑。我明明有那么多的情绪堵在胸口，堵得快要喘不过气，可偏偏就是写不出来，连一句能表达心底感受的话，都写不出来。

　　那些情绪，像是一团乱麻，缠绕在心脏上，越缠越紧，勒得人喘不过气。理不清，剪不断，只能任由它在心底生根发芽，长成一片荒芜的野草。

　　我起身，走到镜子前，看着镜子里的自己。

　　脸色苍白得像是一张纸，没有一丝血色。眼下是浓重的黑眼圈，像是两只熏黑的熊猫眼，怎么遮都遮不住。眼底的疲惫和空洞，像是一眼望不到底的深潭，连一丝光亮都没有。嘴唇干裂得起了皮，轻轻一碰，就是一阵刺痛。

　　这真的是我吗？

　　我看着镜子里的人，觉得陌生得可怕。

　　曾经的我，不是这个样子的。曾经的我，也会笑得眉眼弯弯，也会对着未来充满期待，也会为了一点小事，就开心一整天。可现在，那些鲜活的、明亮的东西，都像是被什么东西偷走了，只剩下一具空荡荡的躯壳，在这个世界上，麻木地行走着。

　　我抬手，轻轻触碰镜子里的自己，指尖触到冰凉的镜面，像是触到了一片寒冰。镜子里的人，也抬起手，指尖和我的指尖，隔着一层冰冷的玻璃，遥遥相对。

　　这真的是我想要的生活吗？

　　我不知道。

　　我真的不知道。

　　我甚至连自己想要什么，都不知道了。

　　日子像是一杯白开水，寡淡无味，一天天，就这么熬过去了。没有惊喜，没有期待，也没有盼头。

　　我走到窗边，拉开窗帘的一角。窗外的天，还是一片漆黑，只有远处的路灯，还在固执地亮着。风从窗缝里钻进来，带着深秋的凉意，吹在脸上，像是一把冰冷的刀，割得脸颊生疼。

　　我裹紧了身上的外套，外套上还残留着洗衣液淡淡的香味，可那香味，却驱不散心底的寒意。

　　我想起前几天，发着高烧，迷迷糊糊地躺在床上，听见窗外的雨声。雨下得很大，噼里啪啦地敲打着窗户，像是一首杂乱无章的曲子。那时候，我突然很想哭，可是哭了半天，却连一滴眼泪都掉不下来。

　　原来，难过到了极致，是连眼泪都流不出来的。

　　我靠在窗边，看着窗外的黑暗，觉得自己像是一只被困在玻璃罩里的苍蝇，看得见外面的世界，却怎么也飞不出去。只能在这个小小的、封闭的空间里，不停地打转，直到筋疲力尽。

　　手机屏幕亮了一下，是一条消息推送。我瞥了一眼，是天气预报说明天会转晴。

　　转晴吗？

　　我扯了扯嘴角，想笑一笑，可脸上的肌肉像是僵住了一样，怎么也动不了。

　　我已经很久没有见过晴天了。

　　不是说天气，是说心里。

　　心里的那场雨，不知道还要下多久。

　　我重新走回书桌前，坐下。屏幕上的光标，还在不知疲倦地闪烁着。

　　我盯着那些光标，突然觉得很累，很累。

　　累得连抬手的力气都没有了。

　　我关掉文档，没有保存。那些干巴巴的字符，留着也没什么意义。

　　我躺在床上，盯着天花板上的吊灯。

　　凌晨四点的风，还在从窗缝里钻进来，带着刺骨的凉意。

　　我蜷缩在被子里，却还是觉得冷，从骨子里透出来的冷。

　　我闭上眼睛，心里默默祈祷着。

　　希望明天能好一点。

　　希望高烧能彻底退去，再也不要反反复复。

　　希望能睡个安稳觉，一觉睡到天亮，再也不要在凌晨四点，睁着眼睛，对着黑暗发呆。

　　希望那些迷茫和困惑，能被清晨的风吹散一点点。

　　希望心里的那场雨，能早点停。

　　希望……

　　希望明天，能看见阳光。

　　能看见一束，照亮心底的阳光。