《我来自疆域》白魚念礼

8、走国门

　　天山壮，草原美，周末到新疆。新疆是个好地方。
　　我们去口岸吧，记得上次去还是在初中。夏文萧的声音很轻，像被风卷着，散在越野车轰鸣的引擎声里。魏忆握着方向盘的手紧了紧，指节泛白，墨镜遮住了他眼底翻涌的情绪，只淡淡应了句：“好。”
　　车窗外的戈壁滩正往天边铺展，笔直的公路像一把被随手扔在沙砾里的尺子。夏文萧望着远处模糊的雪山轮廓，指尖无意识摩挲着口袋里那张泛黄的锡纸——那是昨天收拾旧物时翻出来的，是初中那次口岸之行，魏忆攒了半个月零花钱买给他的哈萨克斯坦巧克力。
　　“你还记得吗？”夏文萧忽然开口，“那年我们挤在大巴里，你把唯一的囊掰了大半给我，自己啃干硬的边角。”
　　魏忆喉结动了动，油门轻轻往下压了压，车速又快了些：“记得。”
　　他当然记得。那年夏天，夏文萧发烧还硬要跟着来口岸，脸烧得通红，却攥着他的衣角笑：“我想尝尝你说的，比国内甜三倍的巧克力。”他背着夏文萧穿过口岸的人流，在那家小店前站了很久，把皱巴巴的零钱递过去时，手心全是汗。
　　车稳稳停在口岸停车场，夏文萧推开车门，熟悉的风扑面而来。风里混着中亚的香料气、烤包子的麦香，还有一丝若有若无的奶膻味，和记忆里的分毫不差。
　　“还是这个味道。”夏文萧深吸一口气，声音里带着不易察觉的颤抖。
　　口岸比记忆里热闹了许多。崭新的联检大楼前，游客排着队等待通关。卖特产的小推车一字排开，摊主们操着混杂着汉语、哈萨克语和俄语的吆喝声，热情招揽生意。他们跟着人流往前走，路过当年买巧克力的小店，店主还是那个头发花白的哈萨克族老人，看见他们，立刻露出慈祥的笑容：“好久不见啊，孩子们。”
　　魏忆愣了一下，夏文萧却先一步开了口：“阿爷，要两块巧克力，还是当年那个牌子。”
　　老人笑着应了，转身去货架上取。魏忆看着夏文萧的背影，他的肩比初中时宽了许多，却也瘦了，脊梁挺得笔直，像他们此刻身后矗立的界碑。
　　“喏。”夏文萧把巧克力递给他，锡纸在阳光下泛着暖光，“尝尝，还是不是当年的味道。”
　　魏忆撕开包装，浓郁的可可香在舌尖散开，甜得他眼睛发酸。他想起那年夏文萧也是这样把巧克力递给他，笑着说：“很甜。”那时他不知道。
　　“走吧，去界碑那边看看。”夏文萧碰了碰他的胳膊。
　　界碑依旧矗立在那里，红白相间的颜色在阳光下格外醒目。他们并肩站在界碑前，风卷起衣角，带着远方的气息。魏忆望着国境线那端的草原，轻声说：“你说，当年我们要是能一起留在这儿，会不会就不用分开了？”
　　夏文萧的身体几不可察地僵了一下。他侧过头，墨镜滑下一点，露出泛红的眼尾：“魏忆，我们回不去了。”
　　这句话像风里的沙，刮得魏忆喉咙发疼。他知道的。那年夏文萧突然举家搬去内地，没留下一句告别，只在他的课桌里塞了半块没吃完的巧克力。他找了夏文萧整整三年，直到去年在同学聚会上重逢，才知道夏文萧走的原因——他母亲病重，需要去内地治疗，他连和魏忆道别的勇气都没有。
　　他们沿着边境线慢慢走着，看着远处吃草的羊群，听着牧民的歌声。阳光穿过云层，在草地上投下斑驳的光影。魏忆把剩下的半块巧克力递给夏文萧，他接过去，却没有吃，只是攥在手心，像攥着一段失而复得的时光。
　　回去的路上，越野车碾过碎石，发出细碎的声响。魏忆靠在车窗上，看着飞速倒退的电线杆，轻声说：“夏文萧，我不怪你了。”
　　夏文萧猛地踩下刹车，车停在空旷的戈壁滩上。他摘下墨镜，眼底的红痕清晰可见：“魏忆，对不起。”
　　风从车窗灌进来，带着沙尘的味道。魏忆转过头，看着他泛红的眼眶，忽然笑了：“下次我们再一起来吧，等口岸的薰衣草开了的时候。”
　　夏文萧望着他，点了点头，声音沙哑：“好。”
　　车重新启动，往城市的方向驶去。口袋里的锡纸被风吹得轻轻作响，像一段温柔的回响。有些味道，有些记忆，有些遗憾，终究会在岁月里慢慢沉淀，变成心底最柔软的角落。而口岸的风，会记得他们所有的重逢与告别。

作者有话说

　　这个是伊犁的霍尔果斯口岸[烟花]