《祈星照归途》易木逢春

24、第 24 章 新年快乐

　　开学的喧哗如同潮水，漫过南荷一中沉寂了一冬的校园。

　　校门口熙熙攘攘，穿着臃肿冬装的学生们像一群归巢的鸟雀，带着年节未褪的慵懒和重返樊笼的亢奋，叽叽喳喳地涌进教学楼。
　　空气里弥漫着寒霜的凛冽、新书本的油墨香，还有从食堂方向飘来的、勾人食欲的早餐气味。

　　“新年好啊崔胖子！你这体型很对得起年夜饭！”
　　“去你的！作业借我抄抄，江湖救急！”
　　“《行舟》新刊看了没？那封面漂亮极了，我排了半小时队才抢到！”
　　“别提了，我妈把我所有闲书都锁了，说高考完再刑满释放……”

　　嬉笑怒骂，生机勃勃，暂时冲淡了校门上方那条“距高考128天”的鲜红横幅带来的压迫感。

　　温祈走进八班时，暖气混合着几十号人呼出的二氧化碳扑面而来，瞬间模糊了双眸，视野朦胧中，教室简直像一幅莫奈的印象派画作——

　　移动的人影，斑斓的冬衣，方笙挥舞着一大袋糖果像举着胜利的旗帜，洛长安上蹿下跳如同脱缰的哈士奇，声音也是模糊的、饱胀的，嗡嗡地填满耳廓。

　　她走到第一排那个位置，自从年前调完座位后，就在没动过。

　　阳光慷慨地铺满了大半个桌面，光柱里，尘埃在旋转飞扬，她拿出纸巾，仔细擦拭隔了一个寒假落下的薄灰，动作慢条斯理，像在完成某种仪式。

　　摆好笔袋，把接满水的蓝色陶瓷杯放在桌子上，还有一摞边缘被翻得微卷的笔记，然后坐直，她的目光落在摊开的语文书上，“豫章故郡，洪都新府……” 旁边注释的笔迹熟悉，却读不进去。

　　耳朵背叛了眼睛，自动捕捉着后门方向的每一点动静：脚步声，说笑声，拉链声……不是他。那些声音都不是他，心里那根弦，随着每一次辨认落空，悄悄绷紧一分。

　　其实她知道自己不必如此紧张。寒假里，他们偶尔还有微信联系，虽然话题大多围绕作业和零散的题目，但至少知道他一切都好。

　　可隔着屏幕的文字，终究抵不过真实存在的确认。她需要看见他走进教室，坐在她身后，呼吸可闻的距离，才能将心底某个角落的空缺填满。

　　早读预备铃尖锐地划破喧嚣时，后门传来一阵不大的骚动，夹杂着洛长安标志性的大嗓门：“哟！路哥！新年好啊，没想到你新的一年还是压轴出场啊！”

　　“新年快乐，滚蛋。”微哑的男声夹着笑，和那些男生插科打诨起来。

　　温祈握着书页的手指，几不可察地收紧，她没有回头，但脊背却不由自主地挺直了些。

　　脚步声不紧不慢地靠近，掠过她身侧时，带起一阵室外空气特有的清冽，还有一丝极淡的、干净的皂角香，与她周遭暖烘烘的、混杂的气息截然不同。

　　椅子被拉开，书包放在桌上，窸窸窣窣的整理，然后，是落座时轻微的重量感。

　　一直悬着的心，悄无声息地归位，像远航的船，终于感知到锚链触底的踏实，她甚至能感觉到，身后那道目光在她背上短暂停留了一瞬，像蝴蝶翅膀轻拂，旋即移开。

　　班主任孙靖抱着一摞新学期的计划表红光满面地走进来，用力拍了几下巴掌：“安静！都回座位！年过完了，心该收回来了！”

　　教室里迅速归位，但气氛依旧松快。孙靖环视一周，目光在几个明显圆润了的脸庞上停留，笑道：“看来大家年过得不错。新年新气象，先送大家一句祝福——顺颂时祺，秋绥冬禧！希望你们接下来这半年，顺顺利利，平平安安，最终收获一个好结果！”

　　“谢谢老孙！”底下有人喊，引来一片笑声和附和，师生同窗之间因假期产生的微小陌生感，在这轻松的互动里悄然消融。

　　然而，这温馨的氛围并未持续太久。孙靖转身，拿起板擦，在黑板上那个巨大的“128”覆过，随后拿起红色粉笔，粉笔划过黑板，发出刺耳的“吱嘎”声，他在那个位置，用更大的力道，写下新的数字——“127”。

　　鲜红，刺目，不容置疑。

　　教室里瞬间安静下来，方才的嬉笑、轻松，如同被无形的手骤然抽走，空气仿佛凝固了，只有窗外呼啸而过的寒风，在为这无声的警示配音。

　　“看见了吗？127天！”孙靖的声音陡然拔高，“满打满算，四个月零几天！这就是你们高中时代最后的日子，是你们人生第一个重要分水岭前的最后冲刺！假期结束了，懒散结束了，从今天起，你们脑子里，心里，只能有一件事——高考！”

　　他顿了顿，目光如炬，扫过台下一张张骤然改变的神情，或是肃穆，或是茫然的脸：“当然，新年要有新目标，新拼劲。我不要求每个人都突飞猛进，但我要看到每个人，都比上学期更努力，更专注，更对得起自己！八班也许不是成绩最拔尖的，但八班的斗志，不能输给任何人！有没有信心？”

　　起初是稀稀拉拉的回应。
　　“都没吃饱吗？大点声！有没有信心？”
　　“有！” 声音陡然炸开，整齐，洪亮，带着被点燃的、破釜沉舟般的炽热，在教室里回荡，震得窗玻璃微微发颤。

　　这声“有”，像一道分水岭，正式宣告了高三下学期——这场漫长战役最后、也最惨烈阶段的开始。

　　温祈在喊出那声“有”时，感觉喉咙有些发紧，她下意识地微微侧头，用余光向后瞥去，陈知路嘴唇翕动，但脸上的表情并不是被点燃的激昂，而是一种更深的、近乎凝重的沉默他盯着黑板上那个鲜红的“127”，眼神，复杂，有决心，有压力，还有一丝温祈看不懂的疲惫。

　　“当然，老师也不会要求你们非得用这段时间拼命，成为将来津津乐道的人中龙凤，毕竟这几个月，也是你们最后的高中时光，单纯懵懂，但又相信一切皆有可能。”孙靖话锋一转，“几个月后，你们或许将会一个人踏上陌生的旅程，那些熟悉的朋友，亲人，或许不能够随行左右，所以希望你们珍惜最后的时光，不单单是为前途，更是为不负青春，不虚此行。

　　早读课在一种压抑与亢奋交织的怪异氛围中进行，读书声依旧琅琅，却失去了以往的清越，多了几分沉闷的重量，仿佛每个字都沾上了倒计时的铁锈味。

　　温祈强迫自己集中精神，将那些文言字句刻进脑子里，可思绪总是不受控制地飘向身后，她能听见他翻书的声音，笔尖在纸上划过的沙沙声。

　　课间，喧嚣再起。方笙像只快乐的粉蝶扑到温祈桌边，塞给她一把包装精美的进口糖果：“阿祈阿祈，这个最好吃！新年要甜甜蜜蜜，好运加倍！”她声音清脆，带着毫无阴霾的欢快。

　　温祈笑着接过，指尖触及冰凉光滑的糖纸：“谢谢笙笙。你也是，新年快乐。”

　　“快乐快乐！”方笙凑近，压低声音，眼睛狡黠地眨了眨，“不过我看某些人可未必快乐哦，黑眼圈快掉到下巴了。”她意有所指地朝温祈身后努了努嘴。

　　温祈心领神会，正想说点什么，洛长安已经晃悠过来，极其自然地从方笙手里顺走一颗糖，剥开扔进嘴里，含糊道：“路哥，过年没出去玩？脸色怎么像被作业吸干了阳气？是不是又被陈叔关家里搞特训了？”

　　陈知路笑骂着推开他，眼角却带着掩饰不住的倦意，那笑意也未达眼底：“接受再教育呗，你以为谁都像你，过年还能满世界撒欢？”

　　“我那是劳逸结合！”洛长安振振有词，又转向温祈，“是吧温祈？你也得说说他，这还没正式开战呢，就把自己搞得像被轮虐了八百遍似的。

　　温祈剥开一颗糖，甜意在舌尖化开，她转过身，将假期里针对陈知路薄弱环节重新整理、补充了大量例题和思路注释的数学笔记递过去，笔记厚重，字迹工整清晰，是她平时最喜欢用的手写瘦金体：“这个，有空看看。”

　　“假期我按模块和题型重新整理了一下，”她语气尽量平常，像在陈述一件再普通不过的小事，“例题的解题步骤和易错点都用红笔标了，拓展思路在蓝框里，应该比零散地看题效率高些。”

　　陈知路接过那本沉甸甸的笔记本，指尖划过光滑坚韧的封皮，动作几不可察地顿了一下。他抬起头，目光与她相接。

　　那双总是蕴着散漫或戏谑的桃花眼里，此刻翻涌着复杂的情绪，惊讶于她的用心程度，感激她的倾囊相授，或许还有一丝难以察觉的、沉甸甸的负担感。

　　他清楚地知道，这样一本详尽到几乎可以当教参的笔记，需要耗费多少时间和心血，最终，所有情绪沉淀下来，汇成一个很淡、但足够真实的微笑：“谢谢。太费心了。” 他声音不高，每个字却都像有重量。

　　“顺手的事。”温祈摇摇头，避开他过于专注的视线，语气轻描淡写，“有不明白的，随时问我。”

　　“嗯。”他点点头，没有多说什么，只是翻开笔记本，目光落在那些用红蓝两色笔细心勾勒、条分缕析的知识网络上，久久没有移开。

　　阳光照在纸页上，将那些娟秀的字迹映得清晰，他仿佛能透过这些字迹，看见她假期里伏案疾书的身影，看见灯光下她微蹙的眉头和专注的眼神，这份心意，厚重得让他胸口发胀，也让他肩头的无形压力又沉了几分。

　　“你……”温祈犹豫了一下，还是问出口，“昨晚没睡好？看你有点累，脸色……不太好。。”

　　陈知路似乎愣了一下，随即扯出一个比刚才更随意、也更显得刻意的轻松笑容：“还好，昨晚做了套理综，难度不小，琢磨得久了点，睡得晚了。” 他试图用谈论题目来转移焦点。

　　“别熬太晚，效率更重要。”她轻声说，带着自己都未察觉的关切，“效率更重要。长期透支，身体会垮的，反而得不偿失。”

　　“知道知道，温老师教导得是。”陈知路从善如流地点头，语气里带上点熟悉的、插科打诨的味道，他顺手拿起刚刚方笙放在温祈桌上的糖，含进嘴里。

　　那样子有点孩子气的赖皮和可爱，掩盖了他眉眼间的倦色，温祈看着他鼓起的腮帮子和那双含笑的眼睛，心里的担忧并没有冲散。

　　他越是表现得若无其事，她心底那点不安就越是清晰。

　　开学第一周，学校这台庞大的机器便以最高速运转起来，将每一个身在其中的人卷挟着向前狂奔，课程表排得密不透风，主科几乎每天轮番轰炸，连原本珍贵的体育课、音乐课，也常常被各科老师以“自愿自习”或“临时代课”的名义征用。

　　试卷雪片般飞来，白花花的，带着油墨未干的微涩气味，很快在桌角堆起小山。老师的语速快得像上了发条的连珠炮，板书擦了又写，写了又擦，粉笔灰在午后斜照的阳光里纷纷扬扬，美丽但实在破碎。

　　倒计时牌上的数字一天天变小，无声，却惊心动魄。“120”、“118”、“115”……每一个被擦去、重新写上的更小数字，都像一记重锤，不偏不倚地敲在日渐脆弱紧绷的神经上。

　　教室后墙贴上了崭新的、更大的成绩趋势图，每个人名字后面的那条或陡峭上扬、或平稳延伸、或曲折波动的折线，公开记录着每一次模拟考的荣辱起伏，成为同辈间无声却激烈的较量和自我审视时避无可避的酷刑。

　　在这种高压下，陈知路的状态，清晰地落在温祈眼中，他确实在以一种近乎自虐的方式拼命，课间很少再参与男生们的打闹，大多时候眉头紧锁地对着单词本或错题集。

　　然而，与之相对的，是他眼底日益浓重的青黑，像化不开的墨，沉沉地晕染在日渐苍白的皮肤上，那是长期睡眠不足和过度消耗的鲜明印记。

　　他的身形似乎比寒假前更清瘦了些，校服穿在身上显得有些空荡，更让温祈揪心的是，他精神集中的时间似乎在变短，偶尔在她给他讲题时，他的眼神会突然涣散，焦距不知飘向窗外灰蒙蒙的天空，或是黑板角落那个鲜红的数字。

　　甚至有一次，她正讲到一道物理压轴题的关键步骤，侧头想确认他是否跟上，却见他头一点一点，竟就那样支着手臂，手掌抵着额头，不知不觉睡着了。

　　晨光透过洁净的玻璃窗，柔和地铺在他低垂的侧脸上，给他浓密的睫毛镀上一层浅淡的金色，在眼睑下投出疲惫的阴影。

　　他的呼吸很轻，很均匀，眉心却无意识地微微蹙着，仿佛连沉睡的梦境都不甚安稳。

　　温祈清润的讲解声戛然而止。

　　她看着那张近在咫尺的、在睡梦中褪去了所有平日散漫或强撑的伪装、只剩下纯粹而深重的倦怠的脸，心像被什么东西轻轻攥住了，酸涩发胀，涌起一股难以言喻的怜惜和无力感。

　　在这一刻仿佛世界安静下来，只剩下他轻浅的呼吸，和阳光里浮动的微尘。

　　她没有立刻叫醒他，只是停下笔，静静地等了一会儿，目光流连在他疲惫的睡颜上。

　　陈知路眼睫颤动，猛地惊醒，眼里有一瞬间的茫然和尚未消退的红血丝，他迅速直起身，揉了揉眼睛，声音沙哑：“抱歉抱歉，昨晚弄一套卷子，没注意时间，睡晚了。” 语气里带着懊恼和歉疚。

　　“没事。”温祈摇摇头，语气温和，“我们继续。” 她拿起笔，耐心地将刚才的思路又从头梳理一遍，语速放得更慢，更清晰。

　　陈知路强迫自己将所有涣散的注意力收拢，像逆水行舟般，艰难地跟着她清晰流畅的思路，在草稿纸上一步步演算，他能清晰地感觉到自己大脑的滞涩和沉重，像生锈许久、勉强转动的齿轮，每一个思维环节的推进都需要耗费巨大的心力，与那种举步维艰的挫败感搏斗。

　　而温祈的思路却如此行云流水，从容不迫，目标明确，路径清晰，轻盈地奔向既定的答案。

　　这种认知层面、思维效率上直观而残酷的差距，在此刻他极度疲惫和脆弱的状态下，被放大到无以复加，变得格外刺眼，格外令人感到一种深切的、冰冷的绝望。

　　他看着她因为讲题而俯身低垂，高领毛衣微扯，露出白皙光洁的脖颈，黑色圆珠笔在指尖跳跃，她的身后光芒万丈。

　　如果时间能停在这一刻就好了。

　　停在这个阳光温煦的早晨，停在这张堆满试卷却依然留有她气息的课桌旁，停在她身边这片让人贪恋的、宁静包容且有温度的小小世界里。

　　没有倒计时，没有高考，没有父亲沉甸甸的期望和失望，没有自己无论怎么追赶都仿佛遥不可及的未来，也没有没有那些沉重得让他喘不过气的现实。

　　上课铃声尖锐而准时地响起，像一把无情的利斧，骤然斩断了这偷来的、静谧到不真实的片刻。周围的声浪轰然涌入，瞬间填满每一寸空气，黑板上鲜红的“98”如同烙铁般刺入眼帘，桌上堆积如山的试卷散发着无声却磅礴的压力。

　　现实冰冷、坚硬、高效运转，不留丝毫情面，也不允许任何软弱的沉溺。

　　黑色高三的下半场，时间看似过去近半，但那阵厚重压抑、令人窒息的乌云，从未从南荷一中的上空散去，更未曾从每个高三学子的心头移开。

　　它笼罩着空旷的操场，笼罩着灯火通明的教学楼，笼罩着每一间弥漫着咖啡与汗味的教室，也沉沉地压在少年少女们尚且稚嫩的肩膀上。

　　有人在这乌云下奋力奔跑，目光坚定；有人跌跌撞撞，咬牙坚持；而有人，则已经感到呼吸日益艰难，脚下的路模糊不清，每前进一步都像是踩着刀刃。

　　陈知路知道，自己或许正滑向最后一种，他看着温祈熟练地收拾起方才讲解用的草稿纸和笔记，动作有条不紊，周身散发着一种稳定而从容的气场。

　　那是他曾经拥有过，又亲手丢弃，如今拼命想追回，却发现已遥不可及的东西。

　　窗外的银杏树，历经严冬，枝头那些棕红色的芽苞似乎又鼓胀、长大了一点点，在早春依旧料峭的寒风中，倔强地挺立着，沉默地积蓄力量，等待着破芽而出、舒展新绿的那一天。

　　而教室里，有人也在等待，等待一场或许可能、或许无望的蜕变；或者，等待一场早已注定、却仍在负隅顽抗的、无声的溃败。

　　他捏紧了手里的糖，糖纸发出细微的脆响。

　　新年快乐的祝福犹在耳边，但他们都知道，属于他们的、真正快乐的新年，或许早已随着旧岁的爆竹声，一同碎落在那个再也回不去的冬天了，而春天，还在遥远的路途上，步履蹒跚。