《囚长生》太初的光

2、对影

　　凌府的青砖黛瓦，对七岁的曌夜冥来说，大得像一座迷宫。
　　她被领进府那天，正是初春。府里的海棠开得正好，粉白的花瓣落在青石路上，她低着头，小心翼翼地踩着花瓣走，生怕踩坏了。凌裕承走在前面，步子不快，时不时回头看她一眼，眼神温和得像晒暖的井水。
　　“以后这里就是你家。”他说。
　　家。这个字在她舌尖滚了滚，有点陌生。
　　她被安置在西厢一间小屋里，窗明几净，床铺软和，还有一面铜镜——她第一次在镜子里看清自己的脸：瘦，眼睛很大，黑得像两口深井。她伸手摸了摸脸颊，指尖冰凉。
　　第二天清晨，她被敲门声惊醒。
　　开门，两个少年站在门外。一个穿靛蓝长衫，眉眼灵动，嘴角天生带笑；另一个穿月白袍子，眉目清朗，手里拿着一卷书。
　　“我叫凌玉楼。”蓝衫少年先开口，声音脆生生的，“这是我弟弟，凌石重。”
　　月白袍子的少年微微颔首，没说话。
　　曌夜冥往后缩了缩。
　　“爹让我们来带你认认路。”凌玉楼很自然地牵起她的手，“走吧，府里可大了，走丢了可没人找。”
　　他的手心温热。曌夜冥犹豫了一下，没挣开。
　　那天的阳光很好。凌玉楼像只雀儿，蹦蹦跳跳地领着她穿过回廊，绕过假山，指着各处说这是书房那是花厅，那是爹的茶室那是后厨。凌石重跟在后头，步子稳，话少，只在经过琴房时停了一下，轻声说：“这里可以练琴。”
　　走到后花园的池塘边，凌玉楼突然蹲下，从袖子里掏出个小纸包，打开，是几块芝麻糖。
　　“给你。”他递过来。
　　曌夜冥接过，放进嘴里。甜味在舌尖化开，一直甜到心里。她抬头，看见凌玉楼正冲她笑，眼睛弯成月牙。凌石重站在一旁，也微微笑着，阳光落在他肩头，暖融融的。
　　日子就这样一天天滑过去，像池塘里的水，平静，温润。
　　曌夜冥渐渐习惯了凌府的生活。她名义上是侍女，但凌裕承从不让她做粗活，只让她跟着两个公子读书习字。先生是请来的老秀才，花白胡子，讲《千字文》时总爱摇头晃脑。曌夜冥学得快，字也写得端正，先生常捋着胡子说：“可惜是个女娃，不然考个秀才也不难。”
　　凌玉楼不爱听这些。他更喜欢下棋，书房里总摆着一副云子棋盘，黑子白子光润如玉。他常拉着曌夜冥对弈，起初让她九子，后来让七子，再后来让三子。到曌夜冥十二岁那年，他已经要让先了。
　　“你这脑子怎么长的？”有一回他输了一局，托着腮看她，“我走一步，你算三步。”
　　曌夜冥低头收拾棋子，没说话。她其实没算那么多，只是看着棋盘，那些黑白子就像会自己说话，告诉她该落在哪儿。就像她手上的伤——前些日子绣花时扎了手指，血珠刚冒出来，还没等她找布条，伤口就已经愈合了。她看着完好如初的指尖，心里那点疑惑又浮上来，沉甸甸的。
　　凌石重不一样。他话少，但心思细。发现曌夜冥喜欢听琴，他就常来西厢外头的亭子里弹。弹《高山流水》，弹《阳春白雪》，指尖在弦上拂过，声音清越，能传得很远。曌夜冥就坐在亭子边听，有时托着腮，有时低头绣帕子。帕子上绣的海棠，花瓣层层叠叠，像真的一样。
　　有一回她问：“石重哥哥，这曲子叫什么？”
　　凌石重停了手，说：“《梅花三弄》。”
　　“为什么叫三弄？”
　　“因为……”他想了想，“梅花开在寒冬，风霜越重，香气越清。这曲子反复三段，就像梅花开了三次，一次比一次坚韧。”

　　曌夜冥似懂非懂地点点头。她想起村子被毁前那个冬天，院里的腊梅开了，香气冷冽，能飘出很远。爹折了一枝插在瓶里，说梅花有骨气。
　　她忽然有点想哭，但忍住了。
　　凌石重看了她一眼，没再说话，只是手指重新落在弦上，调子变得轻柔了些，像在安慰。
　　春去秋来，曌夜冥在凌府已生活七年。
　　凌玉楼中了举人，府里摆了宴席。他穿着新做的绸衫，头戴方巾，在席间敬酒，言谈举止已有几分大人模样。客人们都夸他“少年英才”，凌裕承捻着胡子笑，眼角的皱纹都舒展开。
　　曌夜冥坐在女眷席，隔着屏风看他。凌玉楼正好看过来，冲她眨了眨眼。她脸一热，低头抿了口果酒，甜中带涩。
　　宴散后，凌玉楼溜到后院找她，袖子里藏着一包桂花糕。
　　“给你留的。”他塞给她，“那些老头子说话闷死人，还是跟你待着自在。”
　　两人坐在海棠树下，月光透过枝叶洒下来，碎碎的。凌玉楼说起白日里见到的趣事：哪个员外喝醉了吟歪诗，哪个书生紧张得打翻了酒杯。他说得眉飞色舞，曌夜冥听着，时不时掩嘴笑。
　　“对了，”凌玉楼忽然凑近些，压低声音，“爹今天跟我说，让我好好准备，明年去参加会试。”
　　“你能考中吗？”
　　“当然能。”他挺直腰板，“等我中了进士，将来当大官，骑大马，让你……”他顿了顿，没往下说，只是耳朵有点红。
　　曌夜冥没追问，只是捏着桂花糕，小口小口地吃。糕很甜，但心里有点乱，像被猫爪子挠过的线团。
　　凌石重中举人比凌玉楼三两年。他没摆宴，只在前厅给凌裕承磕了个头，说了句“不负父亲教诲”，就回书房看书去了。曌夜冥端茶进去时，他正临帖，一笔一划，写得极认真。
　　“石重哥哥，”她把茶盏轻轻放在案边，“歇会儿吧。”
　　凌石重搁下笔，抬头看她。两年过去，他身量拔高不少，肩宽了，眉眼也更清峻，只是眼神还是那样，静得像深潭。
　　“谢谢。”他端起茶，吹了吹热气，“你绣的那方帕子，我收到了。”
　　他说的是前些日子曌夜冥绣的寒梅图，针脚细密，梅枝遒劲。她脸微红：“绣得不好……”
　　“很好。”凌石重认真道，“比市面上卖的那些都好。”
　　两人一时无话。书房里静悄悄的，只有烛火偶尔噼啪一声。窗外有蝉鸣，一声长一声短。
　　“玉楼哥哥说，他明年要考进士。”曌夜冥忽然说。
　　凌石重点点头：“他聪明，用功，应该能中。”
　　“那你呢？”
　　“我……”他顿了顿，“我也用功便是。”
　　这话说得平淡，但曌夜冥听出了一点别的意思。她想起前些日子听见凌裕承和管家在廊下说话，声音低，但她耳朵尖，还是听见几句。管家说：“两位公子都是人中龙凤，只是玉楼少爷更活络些，将来仕途或更顺畅。”凌裕承叹了口气，说：“石重性子太静，未必是坏事。”
　　她当时不懂，现在好像懂了一点，又好像更糊涂了。
　　中秋那夜，府里在花园摆宴。月亮又圆又亮，挂在树梢头，像面铜镜。凌裕承多喝了几杯，话也多了，拉着两个儿子说些经世济民的道理。曌夜冥坐在下首，安静地剥橘子，一瓣一瓣，摆在小碟里。
　　宴到一半，凌裕承忽然说：“你们俩，如今都算有出息了。”
　　凌玉楼和凌石重都放下筷子，垂首听训。
　　“为父没什么大本事，只盼你们将来能做个好官，不负圣恩，不负百姓。”凌裕承目光在两人脸上扫过，又落到曌夜冥身上，停了停，“至于家事……等你们功名有了着落，再议不迟。”
　　这话说得含糊，但席间三人都听懂了。凌玉楼眼睛一亮，凌石重握着酒杯的手紧了紧，曌夜冥低下头，耳根发烫。
　　宴后，三人默契地留在花园。凌玉楼提议放河灯，让小厮取来三盏莲花灯，一人一盏。灯芯点燃，暖黄的光映着花瓣，粉嫩嫩的。
　　“许个愿吧。”凌玉楼说。
　　曌夜冥捧着灯，看烛火在纸罩里摇曳。她许了什么愿？她自己也不知道。或许只是希望这样的日子能一直过下去，海棠年年开，琴声夜夜闻，两个哥哥都在身边。
　　凌石重许愿许得最久。他闭着眼，睫毛在眼下投出浅浅的影，神色虔诚得像在佛前。良久，他才睁开眼，轻轻把灯放进水里。
　　三盏灯并排漂着，顺着水流缓缓向下游去。灯光在水面拖出长长的金痕，像三条小小的银河。
　　凌玉楼忽然说：“等我们都中了进士，就一起回老家看看。听说老家的桂花开了十里香，酿的酒特别甜。”
　　“好。”凌石重应道。
　　曌夜冥没说话，只是看着那三盏灯越漂越远，最后变成三个小光点，消失在夜色深处。她心里忽然空了一下，像有什么东西也跟着漂走了。
　　夜风起了，有点凉。凌裕承派丫鬟来催，说该回屋了。三人起身，凌玉楼走在最前头，哼着不知名的小调；凌石重走在最后，步子稳而轻；曌夜冥在中间，回头又看了一眼池塘。
　　水面已经恢复平静，只有月亮倒映在那里，圆圆的，亮亮的，但碰不到。
　　她转回头，跟着两个哥哥往回走。长廊的灯笼一盏接一盏，把三个人的影子拉长又缩短，交错在一起，分不清谁是谁的。
　　府里的老嬷嬷私下说，这姑娘眉眼像画里走出来的，就是太静，静得让人心疼。
　　她自己也觉得静。不是不想说话，是有些话不知该怎么说。比如手上那个早就消失的伤口，比如这些年从未来过的月事——她偷偷问过厨房帮佣的刘婶，刘婶说女子十四五岁就该来了，来了才能生养。她没来，一次都没有。
　　她想起井底那个光团，想起那句“一万年”，想起吞下去的那颗发光的珠子。夜里睡不着时，她常摸自己的肚子，那里平平的，暖暖的，和旁人没什么两样。但真的没两样吗？
　　她不敢想。
　　只是偶尔，在凌玉楼眉飞色舞地说将来要当多大的官、要带她看多远的风景时，在凌石重弹完一曲、抬眼静静看她时，她会忽然心悸——像有根针在心上轻轻扎了一下，不疼，但让人慌。
　　那样的日子，还能有多久呢？
　　她不知道。只是秋天越来越深，海棠谢了，菊花开了，又谢了。第一场雪落下来那天，凌裕承把两个儿子叫到书房，说了很久的话。出来时，凌玉楼神采飞扬，凌石重神色如常，只是袖口沾了点墨，洇开一小团黑。
　　隔天，两人收拾行装，说要回老家省亲，顺道游学，为来年会试做准备。
　　曌夜冥帮他们打点行李，一件件衣服叠好，一本本书理齐。凌玉楼的箱子里塞满了新做的袍子和各色点心，凌石重的箱子简单，除了书，只有一把琴，几卷字帖。
　　送行那日，天色阴沉，铅灰色的云压得很低。凌裕承送到府门口，嘱咐了许多话：路上小心，勤写信回来，用功读书但别熬坏了身子。曌夜冥站在台阶下，手里攥着两个香囊——她自己绣的，一个绣了青云，一个绣了寒梅。
　　“这个给玉楼哥哥，”她把绣青云的递过去，“一路平安。”
　　凌玉楼接过，凑到鼻尖闻了闻，笑道：“真香。等我回来，给你带老家的桂花糖。”
　　她又把绣寒梅的递给凌石重。他接过，指尖碰到她的，很轻的一下，像雪花落在手背。
　　“石重哥哥也一路平安。”
　　凌石重点点头，没说话，只是把香囊仔细收进怀里。
　　马车来了，车夫吆喝着，马匹喷着白气。两人上了车，凌玉楼从车窗探出头，冲她挥手：“回去吧，天冷！”
　　凌石重也看了她一眼，眼神很深，像有很多话，但最终只是点了点头。
　　马车动了，轱辘碾过青石板路，声音闷闷的。曌夜冥站在原地，看着马车转过街角，消失不见。手里忽然空了，风从指缝穿过去，凉飕飕的。
　　她转身回府，经过海棠树时停了停。树枝光秃秃的，积着一点残雪。明年春天，它还会开花吗？
　　会的吧。她想着，摸了摸树干。树皮粗糙，硌着手心。
　　就像她手心里那些早就消失的伤口，看不见了，但总记得那种疼。
　　她抬头看天，云层更厚了，像要下雪。