12、第十二章 电影 ...
-
周末下雨，出不了门，雨打在窗户上发出噼里啪啦的响声。
段思南站在电视机前面，手里拿着遥控器，正在换台。身上的T恤松松垮垮的，露出一截锁骨。
“醒了？”
“嗯。”
“我煮了粥。”段思南往厨房走，“你先坐着。”
姜止走到沙发边上坐下，随手调台。茶几上摆着两碗粥，旁边放了一碟咸菜，切得粗细不一，一看就是段思南的手艺。最终，电视停在电影频道，放的是一部老片子，黑白画面，男女主角在火车站告别。
段思南从厨房出来，手里端着两杯水，在他旁边坐下。沙发垫陷下去一块，两个人隔着一点点距离。
“这是什么电影？”他问。
姜止看了一眼屏幕。火车开动了，女人站在站台上挥手，脸糊成一团像素，画面不是很清晰。
“不知道。”他说，“老片子。”
电视里的火车越开越远，画面一转，切到男主角坐在车厢里发呆。
“这是讲什么的？”段思南又问。
姜止看了几分钟。男主角从口袋里掏出一封信，展开，上面写满了字。镜头给了一个特写，字迹模糊，看不清写的什么。
“应该是……”他想了想，“两个人互相喜欢，但是没在一起。”
“为什么没在一起？”
“不知道。”姜止说，“可能因为战争，也可能因为误会，老片子都这样。”
“那后来呢？”
“还没演到。”
“你觉得他们会在一起吗？”
姜止转过头，段思南正盯着屏幕，手里端着碗，嘴角沾着米。
“你问那么多干嘛，自己看不行吗？”
“看不懂。”段思南说的理直气壮，“黑白电影，分不清谁是谁。”
姜止看了一眼屏幕，确实，男女主角发型差不多，还是黑白画面，确实容易混。
“头发长一点儿的那个是女主角。”姜止说。
“哪个头发长？”
“就那个，左边的。”
“两个头发一样长。”
姜止又看了一眼，“……好像是。”
段思南撇了一眼，笑得开心。
姜止盯着他看了一会儿，拿着纸巾给他擦嘴。
段思南愣了一下，耳朵以肉眼可见的速度变红。
“你煮粥放了多少水？”他问。
“不知道，看感觉。”
“看感觉？煮粥能看感觉？”
“你不是说好吃吗？”
“你喝了两口没说难吃。”
姜止被噎了一下，段思南又笑了一声，这回没忍住，笑的明显。
“你笑什么。”姜止说。
“没什么。”
电视里的男主角把信折好，塞回口袋，然后靠在座椅上闭上了眼睛。画面很慢，一个镜头能停很久。雨打在窗户上，声音很轻，沙沙的，配着黑白画面的老电影，像是催眠的白噪音。
姜止喝完粥，把碗放在茶几上，靠在沙发上继续看。男主角从火车上下来，走进雨中，镜头跟着他的背影，一步一步，走得特别慢。
他的眼皮开始发沉。
段思南在旁边问了一句什么，他没听清。含糊地“嗯”了一声，脑袋往旁边歪了歪，找到一个舒服的角度，不动了。
意识断掉之前，最后一个念头是电影还没结束。
不知道过了多久。
姜止在半梦半醒之间，感觉有人靠近。
他没有立刻醒来。意识一点点的回笼，先感觉到沙发垫陷了一下，然后感觉到温度，很近的。
温热的气息扫在他的脸上。
姜止睁开眼睛。
段思南的脸就在他面前。很近，近到他能看见他瞳孔里自己的倒影。两个人之间大概只有两三公分，再动一下就要碰到。
四目相对。
姜止愣住了。段思南也愣住了。两个人就那么看着对方，谁都没动。电视还在放，男女主角不知道什么时候又重逢了，正在说什么，声音模模糊糊的。
姜止的脑子还没完全清楚。但看到段思南的手里攥着一条毯子。
“你……”他开口，声音哑哑的，“干嘛？”
“你睡着了，”他说，声音很小，“我想给你盖毯子。”
姜止低头看了一眼他手里的毯子。
“盖毯子就盖毯子，”姜止说，“凑那么近干嘛？”
段思南张了张嘴，又合上，最后小声说：“你头发翘起来了……想帮你压下去。”
姜止愣了一下。他下意识抬手摸了摸自己的头发，确实有一缕翘在头顶，怎么压都压不下去那种。
“……那你压啊。”他说。
段思南看着他，没动。
两个人就那么对视着，呼吸缠在一起。电视里的男女主角还在说话，声音模模糊糊的，像是从很远的地方传过来。雨还在下，沙沙的。
他本来是想往后躲的，但意识刚从睡眠里醒过来，身体不太听使唤。脑袋往上一抬……嘴唇擦过什么东西。软的，温的。
姜止整个人僵住了。段思南也僵住了。两个人的脸实在太近，谁都没敢动。
电视里的男女主角在笑。雨还在下。
姜止先反应过来。
“你干嘛！”他的声音比预想的大，在安静的客厅里炸开，连他自己都吓了一跳。他猛地往后缩，后背撞上沙发扶手，疼的他呲牙咧嘴。
段思南往后撤了半步。他的耳朵以肉眼可见的速度变红了，从耳尖一直烧到耳根，连脖子都染上了一层淡粉色。
“我说了要给你盖被子……”他说，声音很小，“而且……想叫你。”
“叫就叫，凑那么近干嘛！”姜止说。
他的心跳得很快，快到他觉得段思南一定能察觉到。
段思南看着他。眼睛里有慌乱，有不知所措，还有一点别的什么东西。他张了张嘴，又合上，最后低下头。
“……对不起。”他说。
声音很轻，带着一点哑，像做错事的小孩。
姜止站起来。动作太急，膝盖磕在茶几角上，疼得他倒吸一口气。他没顾上揉，转身就往卧室走，推开门，进去，反手把门摔上。
“砰”的一声。
他靠在门板上，听着自己的心跳。
“砰砰砰……”
他低下头，看着自己的手。手指微微发抖，不知道是因为刚才磕的那一下还是因为别的什么。他把手攥成拳头，又松开。
客厅里很安静。电视还在放，隔着门听得不太清楚，只能听见断断续续的对白。雨还在下，沙沙的。
他抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
就那么一下。
他想，完了。
这个字从脑子里冒出来的时候，他自己都愣了一下。完什么了？什么就完了？不过是不小心碰了一下，又不是什么大事。两个大男人，至于吗？又不是故意的。段思南说了对不起，他也骂回去了，这事儿就该翻篇了。
但他靠在门板上，心跳还是很快。
他想起段思南红透的耳朵。想起他低下头说“对不起”的样子。总觉得哪里不对劲。
他把手从嘴唇上放下来，攥成拳头。
“烦死了。”他小声说。
门外没有声音。
他不知道段思南还在不在客厅。他伸手握住了门把手，没拧。
又站了一会儿。
客厅里，段思南一个人坐在沙发上。怀里抱着毯子。
电视还在放那部老片子，男女主角在雨里拥抱，黑白的雨，黑白的伞，黑白的脸。他没看，盯着姜止摔上的那扇门，盯了很久。
门关得很紧。看不到里面，也听不到声音。
他抬起手，摸了摸自己的嘴唇。指尖碰到下唇的时候，停了一下。
“不就是碰了一下……又不会怎么样……”
他低头看了看自己的手，又看了看那扇门。门还是关着的，没有要打开的迹象。但他没动，就那么坐着，等着。
雨声小了些。电视里的电影不知道什么时候切到了下一部，片头曲响起来，是老歌，旋律很慢，唱的是什么他没听清。
他又摸了摸嘴唇。
门里，姜止还靠在门板上。
他的心跳又快了。他攥着门把手，攥了很久。
然后他松开手，转过身，面朝那扇门。
雨还在下。电视还在放。两个人在同一扇门的两边，一个站着，一个坐着，中间隔着一层木板和各自的心跳。
姜止把手放在门板上。手心贴着木纹，凉凉的，有点糙。
他张了张嘴，想说什么。但喉咙里像塞了什么东西，一个字都吐不出来。他又闭上嘴。
客厅里，段思南转头看向那扇门。他没动，就那么看着。电视的光在他脸上明明暗暗，把他的轮廓勾得模糊又温柔。
两个人，一扇门。谁都没有出声。
雨声渐渐密起来，打在玻璃上，噼噼啪啪的，盖住了一切。
，还差 