《家香粥铺》滴滴叮当

50、平常日子 一

　　一九九五年开春，深圳的雨水比往年来得都勤。从二月到三月，几乎没几个完整晴天。龙岗新厂的院子里，那几棵小叶榕的树干上都长出了青苔，滑溜溜的。工人们进出车间，得在门口使劲蹭鞋底，不然容易摔跤。

　　陈永福早晨七点到厂里时，鞋上已经沾了泥。办公楼走廊里铺了防滑垫，但踩上去还是吱吱响。老徐照例比他早，正用干布擦办公桌上的水汽——回南天，什么都是潮的。

　　“陈总，早。”老徐抬头，“成都那边一月份的数据传过来了，销量八万包，比预期少两万。”

　　陈永福接过传真。黄秀英的字迹工整，但能看出写得急：“哥，这边超市反映，咱们的粥口味太淡，四川人吃不惯。我想调配方，加点辣味，你看行不？”

　　“你怎么回？”陈永福问老徐。

　　“我说等您定。”老徐说，“但黄总急，说超市只给一个月试用期，销量不达标就撤柜。”

　　陈永福走到窗前。玻璃上蒙着水雾，他用手擦了擦，看见院子里工人们正把一袋袋米往仓库搬。雨不大，但密，像雾。

　　“让她调吧，但别太辣，保留粥的本味。”他说，“先试一个口味，麻辣牛肉粥，小批量生产，看市场反应。”

　　“好，我回传真。”

　　正说着，电话响了。是□□从生产部打来的。

　　“阿爸，你来车间一下，三号线有点问题。”

　　陈永福下楼。车间里更潮，空气中弥漫着米香和潮气的混合味道。三号线前围了几个人，□□和赵工都在，老张也在。

　　“阿爸，你看。”□□指着机器出口，“料包封口不严，废品率突然升到百分之五。”

　　陈永福拿起一个废品，捏了捏。封口处软塌塌的，没粘牢。

　　“怎么回事？”

　　赵工检查机器：“湿度太高，封口温度不够。我已经调高五度了，还是不行。”

　　“再调高，调到上限。”

　　“再高塑料膜会变形。”赵工说，“而且能耗……”

　　“先保证质量。”陈永福说，“能耗高就高，废品更浪费。”

　　机器重新调试，温度又调高五度。试运行十分钟，废品率降到百分之二，还是高，但好点了。

　　“只能这样了。”赵工擦擦汗，“等天气干了就好了。”

　　陈永福看看墙上的湿度计：百分之八十八。这天气，不知道什么时候干。

　　中午在食堂吃饭，工人们议论纷纷。有人说这天气衣服都晾不干，有人说床单潮得能拧出水。老张那桌声音最大：

　　“我老婆昨天晒被子，今天收回来比晒之前还潮！”

　　“买台烘干机吧。”

　　“烘干机多贵，电费也贵。”

　　陈永福听着，没说话。吃完饭，他让老徐去买十台烘干机，放宿舍楼公用。

　　“陈总，一台两千多，十台两万多……”

　　“买。”陈永福说，“工人睡不好，怎么干活？”

　　下午，雨停了会儿，太阳从云缝里露出来。厂区院子里的积水慢慢蒸发，升起淡淡的白气。陈永福开车去深圳市区，见王建军。

　　罗湖店的粥火锅试点做了三个月，效果一般。冬天时还好，天气一转暖，吃的人就少了。

　　店里，王建军正在算账。看见陈永福，合上账本。

　　“老板，粥火锅……可能不行。”他直说，“毛利低，准备麻烦，晚上还得专门留人。算下来，不如专心做白天的粥生意。”

　　陈永福看看店里。中午时分，坐了七成满，大多是熟客。

　　“那就停了吧。”他说，“专心把粥做好。对面茶餐厅生意怎么样？”

　　“好，年轻人爱去。”王建军指着对面，“他们刚推出下午茶套餐，一杯奶茶加个小蛋糕，八块八，吸引不少女客人。”

　　“咱们也弄个套餐？粥加小菜，或者粥加点心。”

　　“可以试试。”王建军说，“老板，还有个事。房东来说，下半年租金要涨百分之二十。”

　　“这么多？”

　　“说这条街现在旺了，铺租都涨。”王建军说，“八家店，每家涨百分之二十，一个月多出六千块开支。”

　　陈永福算算。公司现在一个月利润三十万左右，多六千，能承受，但心疼。

　　“谈，看能不能涨百分之十。”

　　“我试试。”

　　从店里出来，陈永福在街上走。罗湖商业区确实旺了，新开了不少店，卖服装的，卖电器的，卖珠宝的。橱窗里摆着新款电视机，平面直角的，看着就高级。价格牌上写着：2988元。

　　他想起十年前，买台黑白电视还要攒半年钱。现在彩电普及了，但好的还是贵。

　　走到街口，看见个卖报纸的摊子。头版头条是“通货膨胀压力加大，物价持续上涨”。他买了一份，站在路边看。文章说，去年全国物价平均上涨百分之二十一，今年可能更高。米面油肉菜，都在涨。

　　难怪成本压力大。他折起报纸，开车回龙岗。

　　路上，大哥大响了。是黄秀英。

　　“哥，配方调好了，你尝尝。”她在电话里说，“我寄了几包样品，明天应该到。”

　　“好。成都天气怎么样？”

　　“比深圳干，但冷。”黄秀英说，“哥，这边工人挺能干，就是说话我听不懂，得靠猜。”

　　“慢慢学。”陈永福说，“秀英，你一个人在那边，找个帮手吧。招个本地人，懂业务，能帮你。”

　　“在找了，不好找。”黄秀英顿了顿，“哥，我想……把爸妈接来成都住段时间。他们还没出过远门。”

　　“应该的，让他们来看看。”

　　“谢谢哥。”

　　到家时天还没黑。晓梅在练琴，弹的是《春天的故事》，断断续续，但能听出调子。林玉兰在厨房做饭，抽油烟机轰轰响。父亲在阳台侍弄那几盆月季——去年冬天冻死两盆，剩下的开春又发了芽。

　　晓梅的琴声旋律简单，但昂扬。陈永福听着，想起这些年的变化。深圳确实走进了新时代，高楼多了，马路宽了，人富了。但他的粥，还是一碗一碗地熬。

　　晚饭时，□□说起技术改进的新想法：“阿爸，我想在包装车间装个除湿系统，局部控制湿度，不影响整个车间。这样封口问题能彻底解决。”

　　“多少钱？”

　　“我问了，一套大概八万，能管两条生产线。”□□说，“我算过，废品率降下来，一年能省十几万。”

　　“你写个方案，详细点。”

　　“好。”

　　父亲插话：“永福，今天厂里老王跟我说，他儿子大专毕业了，还没找到工作，问咱们财务部还招不招人。”

　　“老王的儿子……是不是学计算机的？”陈永福想起去年父亲提过。

　　“对，说现在计算机吃香，但工作不好找。”父亲说，“他想来咱们厂，干什么都行。”

　　陈永福想了想。公司现在有台电脑，但没人真正会用。老徐只会打打字，做个表格。如果来个懂计算机的，也许能提高效率。

　　“让他来见见，如果懂电脑，可以要。”

　　“那我跟老王说。”

　　夜里，陈永福看黄秀英寄来的样品。麻辣牛肉粥料包，包装是红色的，印着辣椒图案。他煮了一包，尝了尝。辣，但不过分，牛肉味浓，粥底还是清的。

　　“这个味道，四川人能接受？”他问林玉兰。

　　林玉兰尝了一口，辣得直喝水：“太辣了，咱们广东人吃不惯。但四川人可能喜欢。”

　　“试试吧。”

　　第二天，样品拿到厂里，让工人们尝。意见不一：四川籍的工人说好吃，够味；广东籍的工人说太辣，吃不惯。

　　“市场在四川，就按四川口味做。”陈永福对老徐说，“告诉秀英，可以批量生产，先做五万包。”

　　“好。”

　　三月中旬，天气终于干了几天。厂区院子里的水泥地露出了本色，树上的青苔也干了。除湿系统装上了，包装车间的湿度降到百分之七十，封口问题基本解决。

　　但新问题来了：原料涨价。东北大米每斤涨了五分钱，泰国香米涨了八分。供应商说，今年粮价普遍涨，他们也扛不住。

　　陈永福让老徐重新谈合同，看能不能锁定价格，哪怕高一点，但稳定。谈了一周，签了半年协议，价格比市场价高百分之三，但保证供应，不随意涨价。

　　“陈总，这样咱们成本又高了。”老徐说。

　　“高也比断供强。”陈永福说，“现在产能大了，一天没米，损失更大。”

　　月底，一季度财报出来。营收一千五百万，同比增百分之十八；净利两百四十万，同比增百分之十。增速放缓，但还在增长。

　　股价反应平淡，在九块二到九块五之间波动。

　　四月，成都的麻辣牛肉粥上市了。黄秀英每天打电话汇报销量：第一天卖了两千包，第二天三千，第三天四千……一周后稳定在每天五千包。

　　“哥，超市说好卖，要加货。”黄秀英声音兴奋，“特别是重庆那边，说还不够辣，让咱们出个特辣版。”

　　“别太辣，适中就行。”陈永福说，“秀英，你注意身体，别老吃辣。”

　　“知道了。”黄秀英笑，“哥，我爸妈来了，说成都好，不想走了。我给他们租了套房，就在我隔壁。”

　　“那好，有家人陪着。”

　　四月中旬，老王的儿子来面试。小伙子叫王涛，二十二岁，戴眼镜，说话腼腆，但懂电脑。陈永福让老徐考他，看他会不会用电子表格，会不会做数据库。

　　王涛当场演示，用电脑做了个销售统计表，还做了个图表，柱状图，一目了然。

　　“这个好。”陈永福说，“以后报表就用这个做。”

　　王涛被录用了，安排在财务部，兼管公司的电脑系统。月薪八百，比普通工人高。

　　老王高兴，特意来感谢陈永福：“老板，谢谢你给我儿子机会。我一定好好干，报答你。”

　　“王涛能干，是他自己的本事。”陈永福说，“老王，你也辛苦了，这些年一直跟着我。”

　　“应该的，老板。”

　　五月，劳动节放假。陈永福带家人去了趟广州，看□□——他搬到公司宿舍住了，周末才回家。

　　中山大学校园里，木棉花开得正盛，红艳艳的。□□带他们参观实验室，里面有各种仪器：恒温箱、搅拌机、检测仪……晓梅好奇，东摸摸西看看。

　　“阿爸，这是水分测定仪，测米的水分。”□□介绍，“这是质构仪，测粥的稠度。我们现在做实验，用数据说话，不是凭感觉。”

　　陈永福看着那些仪器。他熬了二十年粥，靠的是手感，是经验。儿子这一代，靠的是科学，是数据。

　　“好，科学好。”他说，“但经验也重要。手感是数据测不出来的。”

　　“我知道，阿爸。”□□说，“所以我要跟张叔学，把手感转化成数据，把数据变成标准。”

　　中午在学校食堂吃饭。饭菜便宜，但花样多。陈永福看着周围的学生，一个个年轻，有朝气。儿子在他们中间，不突出，但踏实。

　　饭后，□□送他们到校门口。

　　“阿爸，下个月我想去成都看看，学学分厂的管理。”

　　“去吧，看看秀英怎么做的。”

　　六月，深圳进入雨季。但今年雨下得文明些，不是瓢泼大雨，是绵绵细雨，下下停停。

　　成都分厂产量上来了，月产十五万包，销往西南五省。麻辣牛肉粥成了畅销品，占分厂销量的一半。黄秀英又开发了酸菜鱼粥，试销中。

　　□□去了成都一周，回来写了份报告。详细，有数据，有建议。

　　“阿爸，分厂管理不错，但有几个问题。”他在会议上说，“第一，本地原料质量不稳定，得建立更严的检验标准。第二，工人培训不够系统，得编培训手册。第三，运输成本高，得优化路线。”

　　“这些问题，你协助秀英解决。”陈永福说，“建国，你现在是生产部副经理，不能只盯着深圳，要看全局。”

　　“我明白。”

　　七月，最热的时候。厂里给工人发高温补贴，每人一百。食堂每天煮绿豆汤、冬瓜汤，解暑。

　　但中暑的还是发生了。包装车间一个女工，下午晕倒。送到医务室，医生说是热射病，要送医院。

　　陈永福去医院看她。女工躺在病床上，脸色苍白，家人围着。

　　“老板，对不起……”

　　“别说这个，好好养病。”陈永福说，“医药费公司出，工资照发。”

　　从医院出来，他让林经理调整工作时间：最热的下午两点到四点，停工休息。晚上凉快了，加班补上。

　　“产量受影响……”林经理说。

　　“产量重要，人命更重要。”陈永福说，“买些大型工业风扇，车间多装几台。再买些冰块，每天送。”

　　八月，成都分厂传来好消息：月销量突破二十万包，开始盈利。黄秀英打电话来，声音里有难得的轻松：

　　“哥，这边市场打开了。重庆、贵阳、昆明都有经销商找上门，要代理咱们的产品。”

　　“代理可以，但管理要跟上。”陈永福说，“不能砸了牌子。”

　　“我知道，我定了规矩：代理要先交保证金，要接受培训，要按统一价格卖。”

　　“好，你把握。”

　　九月，开学季。晓梅上三年级了，作业多了，练琴的时间少了。陈永福看她每天写作业到晚上九点，心疼。

　　“作业这么多？”

　　“多，老师说三年级是关键。”晓梅说，“阿爸，我想学英语，班上同学都在学。”

　　“学，阿爸给你请老师。”

　　□□升任生产部经理，管深圳和成都两地的生产。担子重了，但他干得有劲。每天早出晚归，跟工人一起在车间，跟技术人员一起研究改进。

　　老张现在是车间主任，管三条生产线。看见□□，还叫“建国”，但语气里多了尊重。

　　“建国，你看这个参数，调得对不对？”

　　“张叔，我看看……可以再调低一点，省电。”

　　十月，国庆。厂里放假三天。陈永福带家人去了趟成都，看黄秀英，看分厂。

　　双流机场扩建了，比去年大。黄秀英开车来接，开的是辆二手桑塔纳——成都分公司买的。

　　“哥，嫂子，伯父伯母，晓梅！”她一个个叫，眼睛亮亮的。

　　分厂确实像样。厂房干净，车间整洁，工人统一着装。黄秀英的父母也在，见了陈永福一家，热情得不得了。

　　“陈老板，谢谢你照顾秀英。”黄母拉着陈永福的手，“秀英在家信里老说你的好。”

　　“是秀英自己能干。”陈永福说。

　　在成都三天，看了厂，看了市场，吃了火锅——微辣，陈永福还是吃不惯。黄秀英带晓梅去看熊猫，晓梅高兴得不得了。

　　回深圳的飞机上，晓梅说：“阿爸，成都真好，熊猫真可爱。”

　　“喜欢以后常来。”

　　“嗯。”

　　十一月，年底盘点。公司全年营收预计六千五百万，净利一千一百万。比去年增长，增速回升。

　　股价慢慢涨到十块二。

　　十二月，深交所通知，家香食品入选“深证100指数”样本股。老徐高兴地说：“陈总，咱们公司成蓝筹股了。”

　　“蓝筹股是什么意思？”

　　“就是优质股，稳定，值得长期投资。”

　　陈永福不懂这些，但知道是好事。

　　平安夜，厂里搞活动。食堂布置了，有彩灯，有圣诞树——塑料的，但像真的。工人们表演节目：唱歌，跳舞，小品。老张那组演了个小品，讲车间里的趣事，逗得大家笑。

　　陈永福坐在下面看，心里踏实。这些工人，跟了他这么多年，从青年到中年，从中年到老年。像一家人。

　　活动结束，他发礼物：每人一箱苹果，一箱橙子，一个红包。

　　工人们高高兴兴地领了，说“老板圣诞快乐”。

　　“大家快乐。”

　　夜深了，工人们散了。陈永福最后一个走。站在厂门口，看厂区的灯一盏盏灭。

　　一年又过去了。

　　上市第二年，公司稳住了，发展了。

　　成都分厂起来了，新产品成功了，市场扩大了。

　　但粥还是那碗粥，要熬得好，要让人暖。

　　手机响了，是林玉兰。

　　“还不回来？”

　　“就回。”

　　开车回家。路上，街灯明亮，店铺还开着，有人进出。

　　深圳的夜，不眠。

　　但家在那，灯亮着。

　　明天，又是平常日子。

　　还要熬粥，还要面对问题，还要往前走。

　　但不怕。

　　有家，有粥，有这些人。

　　平常日子，就是好日子。