1、第一章 ...
-
属于夏天的太阳把村口的土路晒得冒白烟，连狗都懒得挪窝，趴在墙根吐舌头。林野扛着半袋水泥从砖窑厂出来时，后背的汗衫已经湿透，紧紧贴在皮肉上，混着灰尘，结出一层白花花的盐渍。
他抬手抹了把脸，指腹蹭过晒脱皮的颧骨，疼得他龇了龇牙。裤兜里的手机震了震，是邻居家婶子发来的微信，说林溪放学回了家，正蹲在院子里喂鸡。林野的脚步顿了顿，嘴角不自觉地弯了弯，又加快了步子往家赶。
他家在村子最东头，三间土坯房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土。院子用篱笆围着，种着几棵老槐树，树下搭着个简陋的鸡窝，五六只土鸡在里面刨食。林野推开篱笆门时，就看见林溪蹲在鸡窝旁，穿着洗得发白的蓝白校服，袖口卷到胳膊肘，露出一截细瘦却干净的小臂。他手里攥着一把玉米粒，正一粒一粒往鸡食槽里丢，夕阳落在他的侧脸上，把那点少年气衬得格外干净。
堂屋的门虚掩着，能听见里面传来的咳嗽声，一声叠着一声，闷得像堵在胸口的棉花。那是爸，开春上山砍树摔了腿，躺了小半年，身子骨垮了大半，连带着陈年的老肺病也犯了。妈坐在炕沿上，正给爸捶着后背，手里的蒲扇摇得慢悠悠，扇起的风里，都带着一股草药的苦味。
“哥。”林溪听见动静，回头看过来，眼睛亮得像山涧里的清泉。
“嗯。”林野应了一声，把水泥袋搁在墙角，卸下肩上的担子，肩膀瞬间松快不少，却也酸得发麻。他走到井边，舀起一瓢凉水往脸上浇，激得他打了个哆嗦，暑气散了大半。
“今天咋回来这么早？”林溪站起身，拍了拍手上的玉米粒，凑到林野身边，鼻尖动了动，“哥，你身上好浓的水泥味。”
“窑厂今儿个活儿少，工头放得早。”林野扯了个谎，顺手揉了揉林溪的头发。头发软软的，带着皂角的清香——是林野用攒了三天的工钱，在镇上供销社买的最便宜的那种。
其实是他今天扛水泥的时候，脚下打滑差点摔了，工头嫌他碍眼，骂骂咧咧地把他撵了回来。少干半天活，就少挣五块钱，林野想起这事，心里就有点堵。五块钱，够买半斤红糖给妈补身子，也够林溪在学校食堂吃两顿带肉的菜了。
林溪没拆穿他。他昨天去镇上给林野送换洗衣裳，亲眼看见窑厂的工头指着林野的鼻子骂，说他是个“吃白饭的废物”。林溪当时攥着衣角，气得眼眶发红，却没敢上前。他知道，哥是为了这个家才忍气吞声。
林野比林溪大三岁，这会儿本该坐在县高中的教室里刷题，备战明年的高考。可眼下，他却成了砖窑厂最年轻的扛包工。林溪才读初三，正是铆着劲冲刺县一中的紧要关头，爸躺炕上要吃药，妈身子弱干不了重活，家里的几亩薄田收的那点粮食，也就够勉强糊口，哪还有余钱供两个学生读书。
林野是在一个傍晚，把印着“高三（一）班”的书包塞进炕洞的。他没跟爸妈商量，也没跟林溪说，第二天一早，就揣着两个冷馒头，跟着村里的大人去了镇上的砖窑厂。那天林溪放学回家，没看见林野的身影，只在炕洞里摸到了那个还带着油墨香气的书包，书包的边角被烟火燎得焦黑，像一块烧糊的馍。
林溪蹲在炕边，抱着那个书包，哭了整整一夜。
“饿了吧？我去做饭。”林野拍了拍林溪的肩膀，转身往厨房走。厨房是土砌的，灶台黑黢黢的，锅沿上结着一层厚厚的油垢。他掀开锅盖，里面是早上剩下的半锅小米粥，用温水温着，是他出门前特意跟林溪交代的——让弟弟记得时不时添点温水，别让粥彻底凉透，爸妈没胃口，温乎的稀粥才好下咽。
林野转身掀开旁边的陶瓮，摸出两个温热的鸡蛋——是早上鸡刚下的，妈舍不得吃，攒在瓮里，专等着林野回来给两个孩子补补。他小心翼翼地把鸡蛋打进粥里，搅散，又从咸菜缸里捞了几根腌萝卜，切成碎末撒进去。灶膛里的火噼啪作响，火光映着他的侧脸，把那些没来得及褪去的青涩，都烧成了成熟的棱角。
“哥，我来烧火吧。”林溪跟进来，搬了个小板凳坐在灶膛前，拿起火钳添柴。火苗舔着锅底，暖烘烘的热气扑在脸上，带着小米粥的甜香。
“今天在学校咋样？模拟考成绩出来没？”林野搅动着锅里的粥，头也不抬地问。
“出来了，”林溪的声音里带着点雀跃，眼睛亮了亮，“我考了年级第二，数学满分。老师说，照这个势头，考上县一中没问题。”
县一中是全县最好的高中，多少初三学生挤破头想进去。林野的手顿了顿，嘴角的笑意怎么也藏不住。他转过身，看着林溪被火光映红的脸，伸手揉了揉他的头：“我弟就是厉害，比哥强多了。”
“哥要是没辍学，肯定比我考得好。”林溪小声说，手里的火钳顿了顿，火星溅起来，落在他的手背上，他却没觉得疼。
林野的心里像是被什么东西蛰了一下，有点酸，又有点暖。他蹲下身，看着林溪的眼睛，认真地说：“哥没那心思读书，你不一样，你是咱林家的希望，可得好好考，听见没？”
林溪点点头，眼眶有点红。他知道，哥不是没心思，是为了这个家，把读书的机会让给了他。哥以前也是班里的尖子生，墙上还贴着他高一那年得的“三好学生”奖状。
粥熬好了，林野拿了四个碗。他先把锅里最稠的部分盛出来，仔细往里面各舀了一勺蛋花，一碗留给肺病缠身的爸，一碗端给正长身体的林溪；接着又从锅底刮了些带米粒的稠粥，盛了一碗给常年操劳、身子骨虚弱的妈；最后剩下的那碗，才是他自己的，只有清亮的米汤，上面飘着几根腌萝卜丝。
其实妈总说自己不饿，每次端起碗，都会趁人不注意，把自己碗里那点稠粥，偷偷换给爸。
林野端着碗进了堂屋，爸还在咳嗽，妈眼圈红红的，看见他进来，勉强挤出个笑：“回来了？快吃饭吧，粥都温了一下午了。”
“爸，妈，趁热吃。”林野把那碗带蛋花的稠粥递到爸手里，又把另一碗递给跟进来的林溪，最后将那碗次一等的稠粥塞到妈手里。
爸接过碗，手抖得厉害，粥晃出了几滴，落在破旧的炕席上。他看着碗里的蛋花，叹了口气：“野小子，又煮鸡蛋了？家里的鸡下蛋不容易，留着给溪娃子补脑子多好。”
“妈说你身子虚，该补补。”林野笑着摆手，端起自己那碗稀粥，扒了一大口。萝卜的咸味混着小米的清淡，在嘴里散开，没什么味道，却能填肚子。
林溪没说话，低头小口喝着粥，眼睛却盯着爸手里的碗。他知道，爸的身子虚，最需要补营养，可家里但凡有点好东西，爸妈总先紧着他和哥。
暮色四合，老槐树上的蝉鸣渐渐歇了，风里带着泥土和庄稼的清香。一家人围坐在炕桌边，埋头喝着粥，偶尔传来爸的几声咳嗽，却也透着一股子安稳。
“哥，你咋不吃鸡蛋？”林溪看着自己碗里剩下的一小块蛋花，又看了看林野碗里清清白白的粥，皱着眉问。
“哥不爱吃，腥。”林野随口扯了个谎，又扒了一大口粥。其实他馋得很，上次吃鸡蛋，还是过年的时候，妈煮了四个，硬是塞给他和林溪一人一个，爸妈却掰了一个，分着吃了。
林溪没说话，低下头，用筷子把自己碗里的蛋花夹到林野碗里。动作很轻，像是怕被发现。
林野看着碗里的蛋花，喉咙动了动，没说话，只是把粥喝得更慢了些。蛋花的香气混着粥的甜，在舌尖上化开，他忽然觉得，今天扛的那几十袋水泥，好像也没那么沉了。
夜色渐浓，月亮爬上了槐树梢，清辉洒在院子里，给土坯房镀上了一层银霜。林溪收拾好碗筷，端进厨房，又打了一盆温水，端到林野面前：“哥，洗洗手吧，水泥渍沾在手上不好。”
林野点点头，把手伸进温水里。水有点烫，却烫得人心里舒服。林溪蹲在他身边，拿着一块香皂，仔细地帮他搓着手。林野的手上满是老茧，掌心还有几道被水泥划开的口子，结着暗红色的痂。林溪的动作很轻，像是在对待什么稀世珍宝。
“哥，明天别去窑厂了，”林溪的声音很低，带着点哽咽，“那里太累了，我……我可以辍学，跟你一起去打工。”
“胡说什么呢？”林野抬手敲了敲他的脑袋，语气有点重，却没舍得用力，“好好读你的书，考上县一中，这才是正经事。哥不累，扛水泥算啥，哥有的是力气。”
林溪没说话，只是低着头，眼泪滴进温水里，晕开一圈圈涟漪。他知道，哥说不累是假的，每天晚上，他都能听见哥在隔壁炕上翻身，疼得哼唧的声音。
堂屋里，爸的咳嗽声又起，妈低低地劝着什么。林野看着身边闷声掉泪的弟弟，又听着屋里的动静，心里像是被什么东西填满了，酸的，暖的，搅在一起。他伸手把林溪揽进怀里，拍着他的背，轻声说：“乖，别哭。等你考上县一中，哥就带全家去镇上吃牛肉面，加双份牛肉的那种，好不好？”
“好。”林溪闷在他怀里，用力点头，眼泪蹭湿了林野的汗衫。
夜风吹过，槐树叶沙沙作响。灶膛里的火已经灭了，只剩下一点余温。林野抱着怀里的少年，看着天上的月亮，心里想着，苦点累点算什么呢？只要一家人都好好的，只要林溪能考上县一中，能走出这片黄土地，他就什么都值了。
林野这样想着，心里却突然没来底。他看着身边沉默的弟弟，看着破败的土坯房，看着院子里歪歪扭扭的老槐树，突然觉得，这日子，就像灶膛里的余烬，明明灭灭的，不知道什么时候，就彻底凉了。
作者有话说
第1章 第一章
