《南康旧事》惊鸿掠雪

6、楼上楼下

　　搬家的日子定在周六。

　　清晨六点，李锦清就醒了。他躺在床上，盯着天花板上的裂纹，耳朵捕捉着楼上的动静——搬家公司的人应该还没到，整个教师公寓区还沉浸在周末的懒散里，只有远处早市隐约传来的叫卖声。

　　他轻手轻脚地爬起来，洗漱完毕，从衣柜里挑了件干净的白色T恤。妈妈在厨房准备早餐，看到他这么早起床，有些惊讶：“怎么不多睡会儿？”

　　“睡不着。”李锦清坐到餐桌前，拿起一片面包，“妈，楼上什么时候开始搬？”

　　“张师傅说八点来。”李母把煎蛋放到他盘子里，“你这么关心人家搬家？”

　　李锦清低头啃面包，含糊地说：“都是同学嘛。”

　　李母看了他一眼，没再说什么，但眼神里有些若有所思。

　　七点半，楼上传来第一声响动——是家具搬动的声音。李锦清立刻放下碗筷：“我上去看看能不能帮忙。”

　　“哎，你小心点！”李母在后面喊。

　　李锦清三步并作两步跑上四楼。401的门敞开着，弥清禾正站在门口，指挥两个搬家工人把一张书桌抬进去。他今天穿着简单的灰色T恤和牛仔裤，头发有点乱，额角有汗。

　　看到李锦清，他愣了一下：“你怎么来了？”

　　“来帮忙。”李锦清说，朝屋里看了一眼。房子不大，和他家布局差不多，一室一厅，但空荡荡的，只有几件基本的家具——床、书桌、椅子、一个小沙发。墙角堆着几个纸箱，都用胶带封好了。

　　“没什么要搬的。”弥清禾说，但还是侧身让他进来，“就是些书和衣服。”

　　“我帮你拆箱吧。”李锦清说着，走向墙角那堆纸箱。其中一个特别大的箱子，上面用马克笔写着“书”。

　　“那个重。”弥清禾走过来，“我自己来就好。”

　　“没事，两个人快。”李锦清已经蹲下来，用钥匙划开胶带。

　　纸箱打开的瞬间，李锦清愣住了。

　　里面整整齐齐地码着书，不是教科书，也不是小说，而是一本本摄影集和画册。最上面一本的封面是熟悉的深蓝色——是弥清禾常看的那本《国家地理》摄影集。下面的几本也都很眼熟：《镜头下的南康》、《雨季街巷》、《南方旧影》……

　　全是关于南康的。

　　“这些……”李锦清抬头看弥清禾。

　　弥清禾在他身边蹲下，拿起最上面那本摄影集，轻轻拂去表面的灰尘：“我从北城带过来的。那边买不到这些，我就自己收集。”

　　“你很喜欢南康？”李锦清问。

　　“嗯。”弥清禾翻开其中一本，里面全是黑白照片：雨中的青石板路，老房子斑驳的墙，晾衣绳上飘荡的衣服，巷口打盹的猫。每一张都拍得很有味道，光线、构图、瞬间的捕捉，都透着拍摄者的用心。

　　“这些是你拍的？”李锦清指着一张雨巷的照片问。

　　“不是，是一个老摄影师的。”弥清禾说，手指轻轻抚过那张照片，“他拍了一辈子南康，去年去世了。这些书是他家人处理的，我碰巧遇到，就全买下来了。”

　　他的语气很平静，但李锦清听出了一丝遗憾。

　　“为什么要收集这些？”李锦清问。

　　弥清禾沉默了一会儿，合上摄影集，把它放回箱子里：“因为……想记住。”

　　“记住什么？”

　　“记住这座城市的样子。”弥清禾说，声音很轻，“有时候一个地方，你离开了，就再也回不去了。但照片可以帮你留住一点什么。”

　　李锦清看着他低垂的侧脸，忽然觉得心里某个地方被轻轻戳了一下。他想起了弥清禾父母离婚的事，想起了他一个人从北城转学过来，想起了他说“我爸经常出差，我妈在另一个城市”。

　　这个人在用这种方式，抓住一点归属感吗？

　　“我能看看吗？”李锦清问。

　　“当然。”弥清禾把整箱书推到他面前，“随便看。”

　　李锦清小心翼翼地拿起一本摄影集。这本是彩色的，封面是南康雨季的江面，烟雨蒙蒙，远处有模糊的船影。翻开内页，第一张照片就让他屏住了呼吸——是南康一中校门，雨水顺着“勤学楼”三个字的浮雕流下来，在青灰色的石板上汇成细流。拍摄时间应该是清晨，校门口空无一人，只有雨丝斜斜地划过画面。

　　“这张……”李锦清指着照片，“是去年拍的？”

　　“前年。”弥清禾凑过来看，“我转学前，在网上找到的。当时就想，如果能在这所学校读书就好了。”

　　“为什么？”

　　“因为这张照片。”弥清禾的手指轻轻点在照片上，“你看这个光线，这个角度，还有雨水的痕迹……拍照片的人，一定很爱这个地方。”

　　李锦清仔细看那张照片。确实，虽然画面里没有人，没有声音，但能感受到拍摄者对这座建筑的感情——不是简单的记录，是温柔的注视。

　　“你拍的照片呢？”李锦清问，“我能看看吗？”

　　弥清禾犹豫了一下，起身走到另一个纸箱前，打开，从里面拿出一个黑色的硬壳相册：“这里面有一些。”

　　李锦清接过相册，翻开第一页，就愣住了。

　　是一张南康老城墙的照片。但不是完整的城墙，而是城墙拐角处的一块青砖，上面刻着模糊的字迹，已经被风雨侵蚀得几乎看不清。砖缝里长着一株小小的蕨类植物，在阳光下绿得发亮。

　　“这张……”李锦清不知道该怎么形容。它不像其他风景照那样追求宏大或优美，它很小，很细致，像在观察什么被遗忘的细节。

　　“那天我在城墙下走了很久。”弥清禾在他身边坐下，“然后看到了这块砖。它在那里几百年了，可能从来没有人注意过它。但它在生长，在呼吸，在和雨水一起变老。”

　　李锦清翻到下一页。是一张雨后的街道，水洼倒映着天空和电线，一个孩子踮着脚跳过水洼，只拍到了跳跃的瞬间和模糊的影子。

　　再下一页，是黄昏的教师公寓区。阳台上晾着的白衬衫被风吹得鼓起来，像帆；一个老人在楼下浇花，弯着腰，背影佝偻；几只麻雀在电线杆上排成一排，羽毛被夕阳染成金色。

　　每一张照片都很安静，但安静之下有一种蓬勃的生命力。李锦清看着这些照片，觉得自己好像重新认识了这座城市——那些他每天经过却从未留意的角落，在弥清禾的镜头下，都变得有了故事。

　　“你拍得真好。”他由衷地说。

　　“还在学。”弥清禾说，合上相册，“摄影最难的不是技术，是怎么透过镜头，让别人看见你看世界的方式。”

　　“你看世界的方式……”李锦清重复着这句话，“是什么样子的？”

　　弥清禾看着他，眼睛在晨光里显得很清澈：“大概是……温柔的。我想温柔地看这个世界，哪怕它有时候并不温柔。”

　　这话说得很轻，但重重地落在李锦清心里。他忽然明白了为什么弥清禾的照片让他感动——因为那些照片里没有批判，没有猎奇，只有平等的、温柔的注视。注视一块老砖，注视一个水洼，注视一件晾晒的衣服。

　　“我想学摄影。”李锦清脱口而出。

　　弥清禾愣了一下，然后笑了：“我可以教你。”

　　“真的？”

　　“真的。”弥清禾说，“不过我水平一般，只能教你基础。”

　　“够了。”李锦清说，心里涌起一股暖流。他想学摄影，不只是因为照片好看，更是因为想学会弥清禾看世界的方式——那种温柔的、专注的、能看到平凡中美好的方式。

　　这时，搬家工人搬着最后一个箱子进来：“小兄弟，东西都齐了，你点点。”

　　“谢谢。”弥清禾站起来，去门口结账。

　　李锦清继续翻看那箱摄影集。他在箱子最底层发现了一本特别旧的，封面已经磨损，看不出书名。翻开，里面全是手工粘贴的照片，黑白的，纸张泛黄，边缘卷曲。

　　照片里是南康更早的样子：石板路上有车。还有一些是老南康一中的照片——那时的教学楼只有三层，操场是泥土地，学生们穿着统一的制服，在操场上做操。

　　李锦清翻到最后一页，愣住了。

　　那里夹着一张小小的照片，四寸大小，边缘已经发毛。照片上是两个小男孩，看起来五六岁，手拉着手站在游乐园的旋转木马前。一个笑得眼睛弯弯的，一个抿着嘴，有点害羞。

　　照片背面用铅笔写了一行字，字迹很稚嫩：“给小禾的承诺。”

　　李锦清盯着那张照片，心里涌起一种奇怪的感觉。那个抿着嘴的小男孩，眉眼间有点眼熟，像……

　　“在看什么？”

　　弥清禾的声音在头顶响起。李锦清吓了一跳，下意识把照片夹回书里：“没、没什么，在看旧照片。”

　　弥清禾在他身边坐下，拿起那本旧相册，翻到最后一页。看到那张照片时，他的动作顿了一下，但很快恢复了自然：“这是我小时候的照片。”

　　“这个小男孩是你？”李锦清指着那个抿着嘴的孩子。

　　“嗯。”弥清禾说，手指轻轻抚过照片表面，“旁边这个……是我在福利院的朋友。”

　　“福利院？”

　　“嗯，我五岁到七岁在福利院待过。”弥清禾的声音很平静，“那是我爸我妈刚离婚的时候，他们都没法照顾我，就把我送到那里待了两年。”

　　李锦清完全愣住了。他看着弥清禾平静的侧脸，忽然觉得心里一阵刺痛。五岁，那么小，就被送到福利院。两年，七百多天，没有爸爸妈妈。

　　“对不起……”他小声说。

　　“不用道歉。”弥清禾合上相册，“都过去了。而且我在那里认识了小哲，就是照片里这个朋友。他对我很好，总是把零食分给我，晚上怕黑的时候会陪我说话。”

　　“他现在呢？”

　　“不知道。”弥清禾说，声音轻了些，“我七岁的时候被爸爸接走，就再也没见过他。那张照片是他给我的，说长大以后要再一起玩。”

　　李锦清不知道该说什么。他看着弥清禾低垂的睫毛，看着他握着相册的、骨节分明的手，忽然很想抱抱他。

　　但他什么都没做，只是轻声问：“你后来找过他吗？”

　　“找过。”弥清禾说，“去年我回北城的时候，去那个福利院问过。但那里的人说，小哲6岁就被领养了，去了哪里不知道，姓也改了。”

　　“所以再也见不到了？”

　　“大概吧。”弥清禾抬起头，对他笑了笑，但那笑容有点勉强，“不过没关系，我记着他。有时候看看这张照片，就想起那时候他拉着我的手说‘别怕，我在呢’。”

　　李锦清鼻子一酸，赶紧低下头，假装继续翻书。但他一个字也看不进去，满脑子都是那个五岁的小弥清禾，一个人站在福利院的院子里，身边只有一个叫小哲的朋友。

　　“好了，不说这些了。”弥清禾站起来，拍了拍裤子，“书都拆完了，你能帮我摆到书架上吗？”

　　“好。”李锦清也站起来，把那些摄影集一本本拿出来，按照大小排列在书架上。弥清禾的书架是原木色的，很简单，但很结实。等书摆满了，整个房间的感觉立刻不一样了——从空荡荡的出租屋，变成了一个有温度的空间。

　　“这样好看多了。”李锦清说。

　　“嗯。”弥清禾站在书架前，看了一会儿，“有书的地方，才像家。”

　　这话说得李锦清心里又是一酸。他想起自己家，虽然不大，但到处都是生活的痕迹——墙上挂的全家福，冰箱上贴的便条，阳台上的花，厨房里的烟火气。这些弥清禾都没有。

　　“以后，”李锦清听见自己说，“你可以经常来我家吃饭。我妈说了，让你把这儿当自己家。”

　　弥清禾转头看他，眼睛亮了一下：“谢谢。”

　　“不客气。”

　　两人继续收拾其他东西。衣服挂进衣柜，洗漱用品摆进卫生间，日用品归置好。等全部整理完，已经中午了。

　　“我请你吃饭吧。”弥清禾说，“算是感谢你帮忙。”

　　“不用，我妈肯定做了饭。”李锦清说，“你跟我下去吃吧。”

　　弥清禾犹豫了一下，还是答应了。

　　下楼时，李锦清走在前面，弥清禾跟在后面。走到三楼，李锦清掏出钥匙开门，门一开，饭菜的香味就飘了出来。

　　“妈，我们回来了。”李锦清喊了一声。

　　李母从厨房探出头，看到弥清禾，脸上立刻露出笑容：“小禾来了？快进来坐，饭马上好。”

　　“阿姨好。”弥清禾礼貌地打招呼，“打扰了。”

　　“不打扰不打扰。”李母擦了擦手走出来，“房子收拾得怎么样？还缺什么不？缺什么跟我说，我们家有多的。”

　　“都收拾好了，谢谢阿姨关心。”

　　“那就好。”李母说着，又看向李锦清，“你哥呢？一早上没见人。”

　　“不知道。”李锦清说，“可能出去打球了。”

　　正说着，门开了。李锦渊走进来，手里拿着篮球，一身汗。看到弥清禾，他愣了一下，但很快恢复平静：“搬完了？”

　　“嗯。”弥清禾点头，“谢谢关心。”

　　“不客气。”李锦渊把篮球放下，去卫生间洗手。出来时，李母已经摆好了碗筷。

　　午饭很丰盛：红烧鱼，糖醋排骨，炒青菜，番茄蛋汤。李母不停地给弥清禾夹菜：“多吃点，你太瘦了。”

　　“谢谢阿姨。”弥清禾吃得不多，但每样菜都尝了，而且吃得很认真。

　　李锦渊一直很沉默，只是埋头吃饭。李父今天学校有事不在家，饭桌上就他们四个人。李母一直在问弥清禾问题：家在哪，父母做什么，学习怎么样，喜欢吃什么。

　　弥清禾都一一回答了，语气礼貌，但很简洁。李锦清注意到，当问到“你妈妈现在怎么样”时，弥清禾的筷子停顿了一下，然后说：“她很好，在那边有新家了。”

　　李母大概意识到了什么，赶紧换了话题：“那你一个人住，会不会做饭？”

　　“会一点。”

　　“那以后想吃什么跟阿姨说，阿姨做了让你带上去。”李母说着，又给他夹了块排骨，“楼上缺什么也跟我说，别客气。”

　　“谢谢阿姨。”

　　吃完饭，李锦清主动洗碗，弥清禾也来帮忙。两人站在厨房的水槽前，一个洗，一个冲，配合得还挺默契。

　　“你妈妈人真好。”弥清禾忽然说。

　　“嗯。”李锦清点头，“她就是爱操心。”

　　“□□心是幸福的。”弥清禾说，声音很轻，“有人关心你吃得好不好，穿得暖不暖，今天开不开心……这是很奢侈的事。”

　　李锦清转头看他。弥清禾正低头冲洗盘子，侧脸在厨房的灯光下显得很柔和，睫毛垂着，在下眼睑投下淡淡的阴影。

　　“以后，”李锦清说，“你可以经常下来吃饭。我妈肯定高兴。”

　　“好。”弥清禾点头，嘴角弯了弯。

　　洗完碗，李锦清送弥清禾上楼。走到四楼门口，弥清禾掏出钥匙开门，然后转身看着他：“今天谢谢你了。”

　　“不客气。”李锦清说，“邻居嘛，互相帮助。”

　　“嗯，邻居。”弥清禾重复了一遍，笑了，“那明天见？”

　　“明天见。”

　　李锦清下楼回到自己家。李锦渊正坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，但电视没开。

　　“哥。”李锦清叫了一声。

　　“嗯。”李锦渊应了一声，没看他。

　　“你……今天怎么没去打游戏？”李锦清试探着问。往常周末，李锦渊都会和同学去网吧打游戏。

　　“不想去。”李锦渊说，放下遥控器，站起来回了房间。

　　李锦清站在客厅，看着哥哥关上的房门，心里有点不安。他知道哥哥不喜欢弥清禾，但没想到会这么明显。

　　晚上，李锦清躺在床上看书，但怎么也看不进去。他脑子里全是白天的事——那些摄影集，那张老照片，弥清禾说“□□心是幸福的”时的表情。

　　还有哥哥沉默的脸。

　　快十点时，楼下传来吉他声。

　　不是从隔壁房间传来的，是从楼下——准确地说，是从楼下的小花园传来的。李锦清爬起来，走到窗边，拉开窗帘往下看。

　　李锦渊坐在小花园的石凳上，抱着吉他，正在弹琴。路灯的光昏黄地照在他身上，把他的影子拉得很长。他弹得很用力，旋律比平时激烈，带着一种说不出的烦躁。

　　李锦清听了一会儿，转身出了房间。

　　“妈，我下去一下。”他对正在看电视的李母说。

　　“这么晚了去哪？”

　　“就楼下，马上回来。”

　　李锦清下楼，走到小花园。李锦渊还在弹，看到他来，手上的动作停了一下，但没说话。

　　“哥，”李锦清在他身边坐下，“怎么在这弹琴？”

　　“房间里闷。”李锦渊说，继续拨动琴弦。

　　旋律又响起来，还是那首忧伤的曲子，但今晚弹得格外急促。李锦清听着，心里越来越不安。

　　“哥，”他小声说，“你是不是……不喜欢弥清禾搬过来？”

　　李锦渊的手指猛地划过琴弦，发出一声刺耳的噪音。他停下动作，转头看着李锦清，眼神在路灯下很复杂。

　　“锦清，”他说，声音有点哑，“你知道我在担心什么吗？”

　　“担心什么？”

　　“担心你。”李锦渊说，“你太容易相信别人，太容易对别人好。但有些人，你对他越好，他就越会靠近你，直到……”

　　“直到什么？”

　　“直到你分不清，他对你好是因为你真的好，还是因为他需要你对他好。”李锦渊说，声音很沉，“那个弥清禾，他一个人住，孤单，缺爱。你现在给他一点温暖，他就会抓住不放。时间久了，你会累的。”

　　李锦清愣住了。他从来没想过这些。

　　“可是，”他辩解道，“我只是想帮他……”

　　“我知道。”李锦渊打断他，语气缓和了些，“我知道你是好心。但锦清，好心有时候会带来麻烦。尤其是当对方……对你的依赖超过了你所能承受的程度。”

　　“弥清禾不是那样的人。”李锦清固执地说，“他很独立，不需要依赖任何人。”

　　“是吗？”李锦渊看着他，眼神里有一种近乎悲哀的东西，“那你告诉我，为什么他要收集那么多南城的照片？为什么他要搬到离你最近的地方？为什么他看你的时候……”

　　他突然停住，像是意识到自己说得太多了。

　　“看我什么？”李锦清追问。

　　“……没什么。”李锦渊移开视线，重新抱起吉他，“回去吧，晚了。”

　　“哥——”

　　“回去。”李锦渊的语气不容拒绝。

　　李锦清站起来，看着哥哥低垂的侧脸。路灯的光照在他脸上，一半明亮一半阴影，看不清表情。他站了一会儿，最终还是转身走了。

　　回到房间，李锦清躺在床上，怎么也睡不着。哥哥的话在耳边回响：“为什么他要收集那么多南城的照片？为什么他要搬到离你最近的地方？”

　　是啊，为什么？

　　如果只是喜欢南康，为什么要收集那么多照片？如果只是需要近一点的住处，为什么非要选这栋楼？

　　还有那张老照片，那个叫小哲的孩子，那个“给小禾的承诺”……

　　李锦清脑子里一团乱。他拿出手机，点开通讯录，看着“弥清禾”三个字，手指悬在拨号键上，但最终还是没有按下去。

　　他该问什么？问“你为什么要搬过来”？问“你收集南城照片是不是有什么原因”？问“你小时候的那个朋友，现在还想找到他吗”？

　　这些问题太唐突，太伤人。

　　窗外的吉他声还在继续。李锦清听出来了，哥哥在反复弹同一段旋律，像是在宣泄什么说不出口的情绪。那旋律越来越急，越来越重，最后戛然而止。

　　然后是长久的安静。

　　李锦清盯着天花板，直到眼睛发酸。他想起弥清禾说“□□心是幸福的”，想起他说“有书的地方才像家”，想起他抚摸老照片时温柔的眼神。

　　也想起哥哥说“你会累的”。

　　到底谁是对的？他不知道。

　　凌晨一点，李锦清终于迷迷糊糊睡着了。梦里，他又回到了401房间，弥清禾站在书架前，背对着他，一本本抚摸那些摄影集。然后他转过身，手里拿着那张老照片，对李锦清说：

　　“你看，小哲长大了。”

　　照片上的小男孩变成了李锦清自己的脸。

　　李锦清猛地惊醒，一身冷汗。天还没亮，房间里一片漆黑。他坐起来，大口喘气，心跳快得像要蹦出来。

　　隔壁传来轻微的响动——是哥哥起来了。李锦清看了一眼闹钟，凌晨三点。

　　这么早？

　　他轻手轻脚地下床，走到门边，把耳朵贴在门上。听到哥哥开门出去的声音，脚步声很轻，下了楼。

　　李锦清犹豫了一下，还是打开门，跟了出去。

　　李锦渊没有走远，就坐在楼梯间的窗台上，背靠着墙，看着窗外。月光照进来，给他的轮廓镀上一层银边。

　　他没有弹吉他，只是坐着，手里拿着手机，屏幕亮着，但看不清内容。

　　李锦清站在楼梯转角，看着哥哥的背影。那个总是挺直的、可靠的背影，此刻看起来有点佝偻，有点疲惫。

　　他忽然意识到，哥哥也会累，也会不安，也会因为担心他而失眠。

　　而他，从来没有真正理解过哥哥的担心。

　　李锦清站了很久，直到腿都麻了，才悄悄回到房间。躺在床上，他盯着天花板，直到天光渐亮。

　　新的一天要开始了。楼上住着弥清禾，楼下坐着李锦渊。

　　而他站在中间，不知道该怎么平衡这两份同样重要、却互相冲突的关心。

　　窗外传来第一声鸟鸣。李锦清闭上眼睛，深吸一口气，做了一个决定。

　　他要相信弥清禾，也要理解哥哥。

　　哪怕很难，他也要试试。