《我们的秘密》小米娜

6、冰冷的回答 圣安娜

　　圣安娜医院上午九点，住院部的走廊迎来了一天中最繁忙的时刻。
　　查房已经结束，新的医嘱开始执行，护士们推着治疗车在各病房穿梭。阳光从大面积的玻璃窗倾泻进来，把整个楼层照得明亮通透，几乎要让人忘记这里是医院。
　　陈婷玉站在医生办公室的窗前，手里端着一杯已经冷掉的咖啡。
　　她应该下班了。
　　值了十六个小时的夜班，交接已经完成，病历已经写完，理论上她现在可以回公寓，洗个热水澡，睡上至少八个小时。
　　可是她没有动。
　　她的眼睛望着窗外，但视线没有焦点。脑海里全是刚才查房时的画面——陆星慧坐在晨光中的侧脸，她低垂的眼睛，那句轻得像叹息的“能再见到你，我很高兴”。
　　还有她自己那句仓促的“我很好”。
　　谎言。
　　从七年前到七年后，她对陆星慧说的最多的，就是谎言。
　　门被轻轻敲响。
　　“请进。”陈婷玉转过身，将咖啡杯放在桌上。
　　进来的是护士长索菲，一个五十多岁的法国女人，在医院工作了三十年，有着丰富的经验和敏锐的观察力。
　　“陈医生，你还没下班？”索菲问道，眼睛在她脸上扫过，“你看上去很累。”
　　“马上就走。”陈婷玉说，开始整理桌上的文件。
　　“三床那位明星患者，”索菲继续说，语气随意，“她的经纪人刚才来找我，问能不能请你做她住院期间的主治医生。我说这要看你的排班和意愿。”
　　陈婷玉的手指顿住了。
　　纸页在指间微微颤抖。
　　“我的排班很满。”她说，声音平稳，“而且过敏反应已经控制，后续治疗任何医生都能处理。”
　　“我也是这么说的。”索菲点头，“但那位经纪人很坚持。她说患者只信任你。”
　　只信任你。
　　这四个字像针一样扎进陈婷玉的心脏。
　　七年前，陆星慧也说过同样的话。在伦敦那间狭小的出租屋里，她蜷缩在陈婷玉怀里，刚看完一部恐怖片，声音闷闷的：“我谁都怕，就只怕你离开我。”
　　“为什么？”
　　“因为只信任你啊。全世界我只信你一个。”
　　那时候的陈婷玉，把这句话当成了世界上最珍贵的誓言。她抱着怀里的人，吻她的发顶，说：“我不会离开你的。永远不会。”
　　然后，一个月后，她亲手打破了那个誓言。
　　用最残忍的方式。
　　“陈医生？”索菲的声音把她拉回现实。
　　陈婷玉眨了眨眼，深吸一口气：“你告诉她，医院会安排最好的医生。至于我...我接下来几天都不值班。”
　　“你确定？”索菲看着她，眼神里有一丝探究，“那位陆小姐，你们认识，对吗？”
　　问题来得猝不及防。
　　陈婷玉抬头，对上索菲的眼睛。这位老护士长的眼神温和，但洞察力惊人。她见过太多生离死别，太多人情冷暖，能一眼看穿伪装。
　　“以前见过。”陈婷玉选择了最中性的回答，“不熟。”
　　“不熟的人，不会用那种眼神看你。”索菲轻声说，“也不会一醒来就问你在哪。”
　　陈婷玉的喉咙发紧。
　　“那是患者的情绪波动，”她坚持说，声音有些僵硬，“严重的过敏反应会影响神经系统，产生一些幻觉或情感依赖。”
　　专业的解释，天衣无缝。
　　索菲没有再追问，只是点了点头：“好吧。我会转告她的经纪人。你真的该休息了，陈医生，你的脸色很差。”
　　“谢谢，我这就走。”
　　索菲离开了办公室。
　　门关上后，陈婷玉重新坐回椅子，双手捂住脸。
　　指尖冰凉，脸颊滚烫。
　　她在发烧吗？还是只是疲惫？或者，只是被那些汹涌而来的记忆烫伤了？
　　口袋里的手机震动起来。
　　陈婷玉拿出来看，屏幕上是母亲的号码。她盯着那个名字看了三秒，然后按下接听键。
　　“妈。”
　　“婷玉，我听说昨晚医院收了个中国明星？”赵雅琴的声音从电话那头传来，清晰，冷静，带着一贯的控制感，“叫什么陆星慧？”
　　陈婷玉的心脏猛地一沉。
　　“是。”她简短地回答。
　　“是你处理的？”
　　“是。”
　　电话那头沉默了几秒。陈婷玉能想象母亲此刻的表情——眉头微蹙，手指轻轻敲击桌面，在思考，在计算，在权衡。
　　“我记得这个名字。”赵雅琴终于开口，语气平淡得像在谈论天气，“你留学时候的那个...朋友。”
　　朋友。
　　一个轻描淡写的词，抹杀了三年的感情，七年的痛苦。
　　“嗯。”陈婷玉应了一声，没有多说。
　　“她现在成了大明星，”赵雅琴继续说，语气里有一丝不易察觉的讽刺，“倒是有点本事。不过这种娱乐圈的人，最擅长炒作。你要保持距离，不要被她利用。”
　　利用。
　　七年前，母亲也用过这个词。
　　“她在利用你，婷玉。她看中的是我们家的钱，我们家的地位。等她拿到想要的东西，就会一脚踢开你。这种出身的人，我见得多了。”
　　那时候的陈婷玉，二十二岁，深陷热恋，不相信这些话。她反驳，争吵，甚至离家出走。
　　然后，那些照片出现了。
　　铁证如山。
　　“我知道了。”陈婷玉说，声音空洞。
　　“你的工作表现一直很好，”赵雅琴的语气缓和了一些，“下个月上海分院那边的国际医疗中心就要启动了，我需要你回去负责。这是你职业生涯的关键一步，不要被任何事情影响。”
　　“我不会的。”
　　“那就好。机票我已经让助理订好了，下周一。你提前收拾一下。”
　　下周一。
　　今天是周四。
　　还有四天。
　　四天后，她就要离开巴黎，离开圣安娜医院，离开...这间病房里的人。
　　“这么急？”陈婷玉下意识地问。
　　“早一点过去，早一点熟悉。那边有很多工作需要你。”赵雅琴顿了顿，又问，“那个陆星慧，她什么时候出院？”
　　“应该就这一两天。”
　　“那就好。”母亲的声音明显放松了一些，“在她出院之前，你保持专业距离。出院之后，就不会再有交集了。”
　　不会再有交集了。
　　像七年前一样，像过去的每一天一样。
　　“我明白。”陈婷玉说。
　　电话挂断了。
　　办公室里重新陷入寂静。
　　陈婷玉握着手机，盯着渐渐暗下去的屏幕。屏幕上映出她的脸——苍白，疲惫，眼神空洞。
　　下周一。
　　四天后。
　　然后呢？
　　回到上海，进入新的医院，开始新的工作。每天十二个小时，周末也在医院，没有社交，没有生活，只有工作。
　　像过去的七年一样。
　　像一具精心设计、完美运转的机器一样。
　　手机又震动了。
　　这次是一条短信，来自一个陌生号码。但那个号码，陈婷玉一眼就认出来了——是陆星慧的私人号码，七年前她背得滚瓜烂熟，七年后依然一眼就能认出的号码。
　　短信只有一句话：
　　“能聊聊吗？就十分钟。”
　　陈婷玉盯着那行字。
　　光标在屏幕上闪烁，像在催促她回复。
　　她的手指悬在键盘上方，停留了很久。久到屏幕自动暗下去，又重新被她按亮。
　　然后她开始打字：
　　“抱歉，我下班了。有事情联系值班医生。”
　　发送。
　　冰冷的，职业的，拒人于千里之外的回答。
　　就像七年前在伦敦，陆星慧发给她的几十封邮件，她一封都没有回。
　　就像七年来每一个想起这个人的夜晚，她都强迫自己转身睡去。
　　就像现在，明明那个人就在楼上的病房里，明明只需要走上两层楼梯，推开一扇门，就能看见她，和她说话，甚至...甚至可能解开那个纠缠了七年的结。
　　但她选择转身离开。
　　陈婷玉关掉手机，放回口袋。她站起身，拿起外套，朝门口走去。
　　走廊里阳光明媚，人来人往。她穿过人群，走向电梯。每一步都平稳，每一次呼吸都均匀。
　　直到电梯门打开，她走进去，按下地下车库的按钮。
　　直到电梯门缓缓合上，隔绝了外界的光线和声音。
　　直到轿厢开始下降，失重感袭来。
　　直到这时，陈婷玉才允许自己闭上眼睛，允许自己靠在冰凉的轿厢壁上，允许自己深深地、颤抖地吸了一口气。
　　电梯在下沉。
　　像她的心一样。
　　手机在口袋里又震动了一下，但她没有去看。
　　她知道是什么。
　　知道陆星慧会回复什么。
　　知道那句“就十分钟”背后，有多少没有说出口的话。
　　但她不能。
　　不能见面，不能聊天，不能听那些话。
　　因为一旦开始，她就不知道该如何结束。
　　因为一旦心软，七年来筑起的高墙就会崩塌。
　　因为一旦承认自己还在乎，那些被埋葬的痛苦就会全部涌出来，把她淹没。
　　电梯到达地下车库，门开了。
　　陈婷玉睁开眼睛，整理了一下表情，走出电梯。
　　她的车停在角落里，一辆普通的黑色轿车，和她的人一样低调、实用、没有多余装饰。
　　她坐进去，关上门，发动引擎。
　　车子驶出车库，驶入巴黎上午的阳光里。
　　城市在车窗外流动——咖啡馆露天座上悠闲的客人，牵着狗散步的老人，匆匆赶路的上班族。世界在正常运转，每个人都在过自己的生活。
　　只有她，被困在七年前的那个雨夜里，困在“我从未爱过你”那句话里，困在那些伪造的照片和真实的痛苦里。
　　车子在红灯前停下。
　　陈婷玉的手指无意识地敲击着方向盘。
　　她的眼睛望着前方，但脑海里全是陆星慧的脸——昨晚抢救室里肿胀的脸，今早病房里瘦削的脸，七年前伦敦雨夜里泪流满面的脸。
　　三张脸重叠在一起，构成了一个完整的人。
　　一个她曾经深爱，曾经伤害，曾经以为已经忘记的人。
　　红灯变绿。
　　车子重新启动。
　　陈婷玉踩下油门，驶向公寓的方向。
　　她告诉自己：这是对的。
　　保持距离，保持专业，保持冰冷。
　　就像七年前一样，就像过去每一天一样。
　　这是她唯一知道的方式，唯一能保护自己、也保护陆星慧的方式。
　　可是当车子转过街角，当圣安娜医院的白色建筑在后视镜里越来越远，当她知道那个人此刻正躺在某个病房里，等着她的回复——
　　陈婷玉的眼睛，还是模糊了。
　　她迅速眨掉那层水雾，握紧方向盘。
　　阳光透过车窗照进来，温暖明亮。
　　巴黎的春天很美，但她看不见。
　　她的世界，从七年前那个雨夜开始，就一直是冬天。
　　从未真正回暖。