《重生之重启青春：从毕业季再出发》三棵树下看火车

1、第 1 章

　　肺部的灼痛，像细密的针，一下，又一下，慢悠悠地扎进骨髓里。耳边还残留着医院仪器尖锐又冰冷的蜂鸣余响，那声音，像一根无形的线，缠得人喘不过气。52岁的陈敬言，蜷缩在城中村不足十平米的出租屋硬板床上。床沿堆着吃剩的泡面桶，汤汁早已凝固成暗黄色的渍痕，散发着淡淡的酸腐味；散落的廉价药盒与皱巴巴的病历单混在一起，风从破旧的窗户缝里钻进来，卷起纸角，又重重落下。空气中飘着挥之不去的药味与霉味，黏在鼻腔里，挥之不去。谁能料到，这个形容枯槁、连呼吸都带着颤音的男人，曾是业内颇具声望的科技公司高管？
　　他的指尖，无意识地划过床板的裂纹，粗糙的木刺蹭得指腹发疼。恍惚间，仿佛还能触碰到当年办公室里冰凉光滑的红木桌面——那时的他，手握过亿投资权限，深耕金融、新能源、互联网等多个赛道数十年。他清晰记得，2006年A股市场迎来一波波澜壮阔的牛市，嗅觉敏锐的他提前捕捉到市场机遇，精准布局消费、金融等核心板块，凭借对行业周期的精准判断和个股的深度挖掘，短短一年多时间，投资组合就实现资产翻倍增长，不仅积累了丰厚的原始资本，也让他在投资圈崭露头角。此后更是乘势而上，2010年，精准踩中早期移动互联网风口，主导投资的社交软件半年内用户破亿，公司估值一年内翻倍。庆功宴上，水晶灯的光芒晃得人眼晕，董事会成员举着香槟向他敬酒，一口一个“定海神针”，语气里全是奉承。可他更记得，2018年，误判海外大宗商品市场波动，一笔千万级的投资，一夜之间打了水漂。深夜的办公室，只有电脑屏幕亮着，满屏绿色的K线图像一张网，将他困住。他一口口灌着烈酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，第一次，尝到了深入骨髓的挫败滋味。
　　可再辉煌的过往，再刻骨的挫败，在一场缠绵难愈的慢性肺炎面前，都轻得像一缕烟。起初只是偶尔的咳嗽，他没放在心上，可病情渐渐加重，剧烈的咳嗽、窒息般的胸闷不分昼夜地缠着他，凌晨三点咳到呕血成了常态，口腔里弥漫的铁锈味久久不散。为了控制病情，他不得不频繁请假去医院复诊，起初是半天半天的耽搁，后来病情反复，甚至需要短期住院观察，错过了多场关键的董事会和项目推进会。白天的他精神愈发恍惚，眼皮重得像灌了铅，就算勉强到岗，也难以集中精力处理工作。曾经一手搭建的核心业务团队，见他频繁缺席，渐渐有人开始绕过他汇报工作；他亲手培养的下属，也在他一次次缺席的间隙，逐步接手了他的核心工作。直到董事会将劝退通知书递到他面前，“无法胜任核心管理岗位”的字样冰冷得像一把刀——这半年里，他因看病、住院累计缺勤近两个月，错过的战略规划会、重大项目签约会，早已让他彻底脱离了核心决策圈。他张了张嘴，想争辩自己并非懈怠，而是被病痛裹挟，却发现喉咙里堵得厉害，连一个字都挤不出来。相伴十余年的公司一朝易主，他手中仅有的少量股权，也随后续行业寒冬，变得分文不值。
　　失业时，公司念及他十几年的鞍前马后，总算没做得太绝，给了一笔还算丰厚的补偿金——整整二十万。拿到转账短信的那一刻，陈敬言枯槁的脸上难得有了丝血色，他攥着手机在银行ATM机前站了很久，看着屏幕上的数字，心里升起一丝微弱的希望，以为这笔钱总能让他撑到病情好转，再找份新工作。可他万万没料到，慢性肺炎的治疗费用，竟是个填不满的无底洞。光是每周两次的胸部CT检查，一次就要八百多；针对性的雾化治疗、止咳平喘的进口药，哪一样都不便宜——一盒进口抗生素就要三百多，只够吃三天，一瓶雾化用的布地奈德混悬液，五十多块钱，吸两次就见了底。每次去医院缴费，窗口工作人员报出的数字都像一记重锤，砸得他心口发闷。他小心翼翼地规划着每一笔开销，省吃俭用，可反复的检查费、源源不断的药费，再加上偶尔病情加重需要急诊的费用，像决堤的洪水一样哗哗往外淌。仅仅半年时间，那二十万补偿金连带他之前攒下的几万块积蓄，就被彻底耗光，银行卡余额最后只剩下三位数的零头。
　　慢性肺炎拖了大半年，他早已没钱再住院，只能揣着皱巴巴的零钱，去社区诊所开最便宜的国产药硬撑。那些药效果远不如进口药，吃下去只能勉强压制住咳嗽，深夜里依旧会被窒息般的胸闷憋醒，冷汗浸透了单薄的被褥。他租住的城中村出租屋，墙皮因常年潮湿剥落出大片霉斑，窗户缝里漏进来的晚风带着市井的浑浊气息，混着廉价药的苦涩味，黏在鼻腔里挥之不去。窗外是深夜的喧嚣，楼下大排档的划拳声、电动车刺耳的鸣笛声、邻里间的争吵声，此起彼伏地钻进窗户，搅得人不得安宁。这喧嚣，像一把钝刀，一下又一下地反复切割着他早已支离破碎的人生，衬得出租屋里的冷清愈发刺骨。
　　他蜷缩在硬板床上，胸口的灼痛一阵阵袭来，下意识地摸出枕头下的旧手机，指尖在通讯录里翻到“妹妹”两个字，悬在拨号键上，却迟迟不敢按下。他清楚地记得，上次妹妹打电话来，语气里满是疲惫，说妹夫的工厂效益不好，每个月工资只够勉强糊口，孩子要交学费，房贷还要还三千多，日子过得紧巴巴的，连件新衣服都舍不得买。妹妹还特意问他身体怎么样，手头宽不宽裕，他当时强撑着精神说一切都好，让她别担心。现在，他怎么忍心把自己的烂摊子抛给她，让本就艰难的妹妹再为他添堵？指尖在冰凉的屏幕上颤了又颤，最终还是默默收回了手，将手机塞回枕头下，把那份到了嘴边的求助，硬生生咽回了肚子里，喉咙里泛起一阵苦涩的腥甜。
　　万般无奈下，陈敬言只能蜷缩在硬板床上，任由病痛肆意啃噬。胸口的灼痛像燎原的野火，顺着血脉蔓延到四肢百骸，每一次呼吸都带着撕裂般的疼，冷汗浸透了单薄的被褥，黏在皮肤上，又被窗外漏进来的晚风冻得刺骨。他想抬手擦一把额角的冷汗，手臂却重得像灌了铅，连抬起一寸的力气都没有。意识渐渐沉了下去，坠入似睡非睡、似醒非醒的混沌边缘——眼皮重得像坠了铅块，怎么也睁不开，可脑海却异常活跃，各种回忆不受控制地涌上来，像老旧电影的走马灯，一帧帧在眼前飞速闪过。
　　他想翻出父母的照片看看，哪怕只是看看他们的笑容，也能稍许慰藉一下这荒芜又绝望的心境。可他拼尽全力转动眼珠，环顾四周，狭小的出租屋里，除了床底下堆着的半箱泡面、桌上散落的廉价药盒，再无其他东西。那些承载着过往温暖的照片，早在他一次次辗转搬家、一次次落魄流离中，遗失在了某个不知名的角落。
　　胸口的疼痛似乎在混沌中变得迟钝，意识却像被浓雾裹住，忽明忽暗。脑海里的走马灯还在不停转动——不是庆功宴上晃眼的水晶灯与香槟泡沫，也不是投资失败时满屏刺目的绿色K线，全是些细碎又温暖的片段：23岁那年，毕业典礼上错过的那个白色连衣裙背影，风拂过她的长发，裙摆轻轻晃动；父母在厨房昏黄的灯光下忙碌的佝偻身影，父亲择菜时粗糙的指尖，母亲往他碗里夹菜时，眼角的皱纹里藏着的笑意，指尖还沾着面粉；小时候，父亲骑着二八大杠自行车载着他，他搂住父亲的腰，鼻尖全是父亲身上淡淡的机油味……这些被岁月尘封的温暖，此刻却像针一样，扎得他心口发疼。