《蓝色的季节》璟玗

1、贡嘎之始 十月的

　　十月的川西，天空是一种近乎透明的钴蓝。
　　江墨站在成都茶店子客运站外的停车场，看着手机导航上那个闪烁的光点，又抬眼看了看面前这辆改装过的深灰色越野车。车身溅满泥点，轮胎纹路里塞着已经干涸的红色泥土——来自某条他未曾知晓的道路。
　　“江墨？”
　　声音从车后传来。一个男人正弯腰检查后备箱的固定带，只留给江墨一个背影：宽肩，深灰色冲锋衣，头发剃得很短，露出一截晒成小麦色的后颈。他站起身转过来时，江墨注意到他右眼角有一道浅淡的疤痕，像铅笔轻轻划过纸面留下的痕迹。
　　“我是陆凛。”男人伸出手，手指关节处有细小的疤痕和茧。
　　“您好，陆向导。”江墨握上去，感觉对方手掌温热干燥，力道适中。
　　陆凛点了点头，算是打过招呼。他走到副驾驶侧拉开车门，示意江墨把背包放上去。“后座留给装备和你的画具。我们有空间，但得合理分配。”
　　他的话语简洁，没有多余寒暄。江墨把那个装着画具的黑色大箱子小心搬进后座，又把自己的登山包塞在空隙处。箱子里是他的全部家当：36管油画颜料，其中10管是不同深浅的蓝；十几支画笔；三个画框和五六块画布；松节油和调色油装在特制的密封瓶里。
　　“画油画？”陆凛靠在车门边，看着江墨整理东西。
　　“嗯，研究生毕业创作。”江墨没多说，拉上后座的安全带固定箱子。
　　“川西的天气变化快，油画不容易干。”
　　“我知道。带了快干剂。”
　　陆凛似乎对这个回答满意，轻微地抬了抬下巴。“路上会经过一些垭口，海拔四千米以上，气压和温度会影响颜料状态。不过，”他顿了顿，“你有经验的话，应该知道怎么处理。”
　　江墨没告诉他自己其实没有高原作画的经验。他只是点点头，关上后车门。
　　陆凛绕到驾驶座，江墨坐上副驾驶。车里干净整洁，有股淡淡的松木香。中控台上固定着一个GoPro，旁边是车载充电器和一叠川西地区的地形图。地图边缘已经磨损，上面用红蓝两色笔画满了标记。
　　“行程单你看过了？”陆凛发动车子，引擎发出低沉有力的轰鸣。
　　“看过了。贡嘎雪山，海螺沟，然后往西走。”江墨从口袋里掏出那张打印的A4纸，“但我以为我们会从康定直接去新都桥，你写的路线绕了远路。”
　　“十月下旬到十一月上旬，是贡嘎山东坡最佳观赏期。”陆凛打转向灯，驶出停车场，“我想你既然来采风，应该想看最好的风景。至于时间，”他从后视镜看了江墨一眼，“我们有一个半月，不急。”
　　江墨没再说话。他看着窗外成都平原逐渐退去，取而代之的是开始起伏的山峦。天空确实如陆凛在邮件里描述的那样，蓝得惊人，像刚被水洗过的靛青画布。
　　车子驶上成雅高速，两人之间陷入沉默。只有导航偶尔的提示音和轮胎摩擦路面的声音。江墨偷偷观察陆凛开车的样子：他单手扶方向盘，右手随意搭在变速杆上，姿势放松却专注。手腕上戴着一块黑色的户外表，表盘复杂，至少有五六根指针。
　　“你视频里不露脸。”江墨突然开口。
　　陆凛似乎没料到这个话题，停顿了两秒才说：“观众看的是风景，不是我。”
　　“但你的声音很有辨识度。”江墨说完就有些后悔，这话听起来像某种刻意的恭维。
　　陆凛侧过头看了他一眼，眼神里有些许审视。“你看过我的视频？”
　　“做功课。”江墨简短地说，“雇向导前总得了解对方。你的‘川西四季’系列很专业，特别是讲冰川形成那期。”
　　这是实话。江墨在决定来川西后，花了三个晚上看完了陆凛频道里所有关于这片区域的视频。视频里的男人声音平静克制，讲解地理知识像在讲述古老的故事。镜头永远对准山川河流，偶尔出现一双手——调整三脚架，指着岩层纹理，或是捧起一掬雪水。那双手和现在握着方向盘的手是同一双。
　　“谢谢。”陆凛的语气缓和了些，“所以你学美术，但对地理感兴趣？”
　　“风景画不只是画表面。”江墨说，“要理解山为什么是那样，云为什么会那样流动，光在不同海拔的折射...”他忽然停住，意识到自己说多了。
　　陆凛却点了点头。“我认识一个画家也这么说。他说每一座山都有自己的骨骼。”
　　话题到此为止。车子继续行驶，穿过第一个隧道时，陆凛打开了车灯。隧道里的橙色灯光在车内投下流动的光影，江墨注意到陆凛眼角那道疤在特定光线下变得明显。
　　两小时后，他们在天全服务区停车休息。陆凛需要检查车况，江墨则去了洗手间。回来时，他看见陆凛正蹲在左前轮旁，用手按压轮胎。动作专业，带着某种韵律感。
　　“胎压正常吗？”江墨问。
　　“正常。但这条胎磨损有点严重，到康定得换。”陆凛站起来，拍了拍手上的灰，“吃饭？前面有几家饭店，或者服务区随便吃点。”
　　“随便吃点吧。”江墨对吃的不太讲究。
　　他们走进服务区的餐厅，点了两份牛肉面。等待的间隙，陆凛拿出手机查看天气。“康定今晚有雨，明天放晴。我们到磨西镇住下，后天上海螺沟。”
　　“你订了住宿？”
　　“订了第一家。后面的看情况。”陆凛说，“这个季节不算旺季，但也不冷清。有些地方想多待几天就多待，不用按死计划。”
　　这话让江墨放松了些。他原本担心行程会太紧张，像旅行团一样赶路。
　　面端上来，热气腾腾。陆凛从背包里拿出一个小瓶子，往面里撒了些粉末。
　　“辣椒粉？”江墨问。
　　“姜粉，暖胃。海拔开始升高了，注意点好。”陆凛把瓶子推过来，“要吗？”
　　江墨摇摇头，他不喜欢姜的味道。但陆凛这个细小的举动让他感到某种被照顾的安心——专业向导的职业习惯，他对自己说。
　　吃面的时候，陆凛的话多了些。他讲起去年十月在贡嘎西坡拍到的星空，讲起如何用相机捕捉银河在雪峰上的轨迹。江墨安静听着，偶尔问一两个问题。他发现当陆凛谈论山川星辰时，整个人的状态会放松下来，眼角那点冷硬会融化些许。
　　“你为什么会做这个？”江墨问，“户外向导，还有视频博主。”
　　陆凛用纸巾擦了擦嘴，动作顿了顿。“一开始只是喜欢爬山。后来发现很多人来川西，但看不懂它。我就想，也许可以帮他们看见更多。”
　　“不止是风景。”
　　“对，不止是风景。”陆凛看着江墨，“地质变迁，气候影响，生态...这片土地是有生命的，它在呼吸，在变化。”
　　江墨忽然想起自己导师说过的话：“好的画家不只是复制眼睛所见，而是看见事物之间的呼吸。”那时他不懂，现在听着陆凛的话，似乎触摸到了某种相似的边缘。
　　吃完面，他们继续上路。过了二郎山隧道，景色陡然变化。山势变得险峻，大渡河在深谷中奔腾，水色是浑浊的土黄。天空依然湛蓝，但云层开始聚集在山巅。
　　“那就是贡嘎。”陆凛忽然说，手指向远方。
　　江墨顺着他指的方向看去。起初只是一片连绵的白色，在无数山峰之后，模糊而遥远。但随着车子转弯，角度变换，那座雪山渐渐显露出清晰的轮廓——金字塔般的峰顶直刺苍穹，在午后阳光下闪烁着冷冽的光。
　　他屏住呼吸。
　　在画册上看过无数次贡嘎的照片，但亲眼所见完全是另一回事。那种庞大，那种沉默的存在感，透过车窗压过来，让江墨一时失语。
　　“主峰海拔7556米，是横断山脉最高峰。”陆凛的声音很轻，像是在敬畏什么，“当地人称它‘木雅贡嘎’，意为‘白色的冰山’。它周围有45座海拔超过6000米的卫峰，像一群守护者。”
　　江墨没有说话。他只是看着那座山，感觉胸腔里有什么东西在松动。三个月的犹豫，对毕业创作的焦虑，还有那些他试图用旅行逃离的东西，在这一刻突然变得渺小而遥远。
　　“明天我们可以去子梅垭口，那里是看贡嘎最好的角度之一。”陆凛说，“但今天先到磨西镇休息。你已经有轻微的高原反应了。”
　　江墨这才意识到自己呼吸有些急促，头也开始隐隐作痛。“你怎么知道？”
　　“你刚才揉了两下太阳穴，呼吸频率变了。”陆凛从车门储物格里拿出一瓶水递给他，“慢慢喝。不要一下子喝太多。”
　　江墨接过水，小口啜饮。水温刚好，不冷不热。他注意到瓶盖是拧松过的——陆凛提前做了准备。
　　“谢谢。”他说。
　　陆凛只是点点头，目光重新回到路上。
　　车子沿着大渡河谷行驶，海拔逐渐升高。江墨看着窗外掠过的景色：陡峭的崖壁，偶尔出现的藏族村落，五彩经幡在风中翻飞。蓝色，白色，红色，绿色，黄色——经幡的五种颜色对应着自然元素，陆凛在一个视频里解释过。
　　“你信这些吗？”江墨突然问，“藏传佛教的这些东西。”
　　陆凛思考了几秒钟。“我相信人对自然的敬畏。至于形式...”他打了半圈方向盘，避开路面上的一个坑，“每个人找到自己与这片土地对话的方式。我的方式是通过镜头和脚步。”
　　“那我的方式可能是颜料和画笔。”江墨说。
　　陆凛看了他一眼，这次眼神里有了些别的东西——不是审视，更像是认可。“那就好好画。贡嘎值得被好好记录。”
　　到达磨西镇时已是傍晚五点。这个坐落在贡嘎山东坡的小镇沐浴在金色的夕阳中，青石板路，木质结构的房屋，远处雪山巍峨。空气清冷，带着松树和潮湿泥土的气息。
　　陆凛把车停在一家客栈的院子里。客栈是典型的藏式风格，三层木楼，屋檐下挂着风铃。老板娘是个四十多岁的藏族女人，名叫卓玛，汉语说得流利，笑容温暖。
　　“陆哥又来啦！”她热情地招呼，“房间给你们留好了，三楼，视野最好。”
　　“谢谢卓玛姐。”陆凛从后备箱拿出两人的行李，“这是江墨，画家，来采风的。”
　　卓玛仔细看了看江墨，点点头。“画贡嘎的人很多，但能画出它灵魂的少。希望你找到你要的东西。”
　　这话说得意味深长。江墨谢过她，跟着陆凛上了三楼。
　　房间是标间，两张单人床，干净整洁。窗户正对贡嘎山方向，虽然从这个角度只能看到山的一部分，但已经足够震撼。江墨放下背包，走到窗边。夕阳正从雪峰背后滑落，给白色的山体镀上一层暖金色的光边，而天空是渐变的蓝——从头顶的深靛青到地平线的淡紫。
　　“蓝色时刻。”陆凛在他身后说。
　　江墨转过头。“什么？”
　　“摄影师把日出前和日落后的这段时间叫‘蓝色时刻’。光线柔和，色彩饱和度高。”陆凛也走到窗边，与江墨并肩站着，“很多摄影师会专门等待这个时刻。”
　　“画家也是。”江墨轻声说，“莫奈画了很多‘蓝色时刻’。”
　　两人沉默地看了一会儿山。房间里的光线逐渐暗下去，贡嘎从金色变成粉紫，最后沉入深蓝的暮色中。最先亮起的是客栈院子里的灯，然后是镇子里的零星灯火。
　　“我去检查一下车。”陆凛打破了沉默，“你可以休息一会儿。晚饭七点，卓玛姐做的藏式火锅，值得期待。”
　　他离开房间后，江墨才长长舒了口气。第一天，七个小时的车程，海拔从五百米上升到两千八百米。他确实累了。
　　但当他打开行李箱，看到那些颜料管时，疲惫中又涌起一股兴奋。他拿出速写本和炭笔，坐在窗边的椅子上，开始勾勒远处山峰的轮廓。线条从生涩到流畅，手的记忆慢慢苏醒。
　　画到一半，他停下笔，看着纸上初具形态的贡嘎。然后他翻到本子最后一页，那里夹着一张照片——不是风景，是一个男人的侧脸，在某个咖啡馆的窗边，光线模糊了细节。
　　江墨盯着照片看了几秒，然后合上本子，把它塞回行李箱最底层。
　　晚饭时，客栈餐厅里已经坐了五六桌客人。大多是游客，交谈声嘈杂。陆凛选了个靠窗的安静位置，卓玛端上来一个铜火锅，汤底翻滚着，散发出浓郁的香气。
　　“牦牛肉，本地蘑菇，还有我自己种的蔬菜。”卓玛自豪地说，“多吃点，抗高反。”
　　火锅确实美味。牦牛肉鲜嫩，蘑菇带着山野的清香。江墨吃了几口，感觉身体暖和起来。陆凛吃饭很专注，几乎不说话，但会适时把煮好的食材捞到江墨碗里，动作自然得像做过无数次。
　　“你常带客人来这里？”江墨问。
　　“常来。卓玛姐的客栈干净，人也实在。”陆凛夹起一块土豆，“而且她丈夫是当地登山向导，对贡嘎了如指掌。如果天气好，明天我们可以找他问问路况。”
　　“你还需要问路况？我以为你都记在脑子里了。”
　　陆凛难得地笑了笑，那笑容很淡，但让眼角的疤痕变得柔和。“山永远在变化。去年安全的路线，今年可能就有落石。永远要保持敬畏，不能全靠记忆。”
　　这话让江墨想起自己导师的另一个教诲：“不要以为你画过一次的东西就掌握了它。每次面对画布，都是第一次。”
　　他们继续吃饭。隔壁桌是一对中年夫妇，正在激烈讨论明天的行程。妻子想去海螺沟看冰川，丈夫担心海拔太高身体受不了。
　　“海螺沟冰川末端海拔只有2850米，大多数人能适应。”陆凛忽然转过头，对他们说，“可以坐观光车到三号营地，然后步行一小段。如果觉得不舒服，随时可以返回。”
　　那对夫妇惊讶地看着他，随即感激地道谢。陆凛点点头，转回来继续吃饭，仿佛只是做了件再平常不过的事。
　　“你很热心。”江墨说。
　　“只是提供信息。”陆凛淡淡地说，“很多人来高原前准备不足，容易出事。能帮一点是一点。”
　　饭后，陆凛去和卓玛的丈夫聊天，江墨回到房间。他洗了个热水澡——陆凛提醒过，初到高原洗澡时间不宜过长，水温不宜过高——然后躺在床上。虽然疲惫，却睡不着。高反带来的轻微头痛依然存在，思维却异常清晰。
　　他听到门外传来脚步声，然后是陆凛压低的声音，似乎在打电话。江墨听不清具体内容，只能捕捉到几个词：“天气”、“路线”、“安全”。
　　这个向导比他想象的更谨慎，也更复杂。不像江墨之前接触过的那些户外爱好者——他们要么夸夸其谈，要么莽撞冲动。陆凛身上有种沉淀下来的东西，像被河水打磨过的石头，光滑而坚硬。
　　不知过了多久，江墨终于入睡。梦里他站在一片蓝色的雪原上，远处是发光的山峰。有个人影在雪地上行走，背对着他，越来越远。他想追上去，但双脚陷在雪里，动弹不得。
　　醒来时是凌晨三点。房间一片漆黑，只有窗外透进一点月光。江墨听到另一张床上均匀的呼吸声——陆凛睡得很沉。
　　他轻轻起身，走到窗边。贡嘎在月光下呈现银白色，像巨大的幽灵悬浮在夜空中。星空璀璨得令人窒息，银河横跨天际，洒下微弱的光辉。
　　江墨拿起速写本，就着月光勾勒下这一刻。没有色彩，只有黑白，但足够了。
　　回到床上时，他注意到陆凛的背包放在椅子上，拉链没有完全拉上，露出一角深蓝色的笔记本封面。江墨移开目光，重新躺下。
　　第二天早上，江墨被敲门声叫醒。是卓玛，说早餐准备好了。陆凛已经起床，正在整理装备。他换了件深蓝色的抓绒衣，看起来精神不错。
　　“睡得好吗？”陆凛问。
　　“还行。有点头痛。”
　　“正常。今天活动量不大，慢慢适应。”陆凛递给他一个小药盒，“布洛芬，如果痛得厉害可以吃半片。但尽量不用，让身体自己调节。”
　　早餐是青稞饼和酥油茶。江墨第一次喝酥油茶，咸咸的味道让他皱起眉头。陆凛看了他一眼，说：“喝惯就好。补充能量，抗高反。”
　　卓玛的丈夫多吉也来了。他是个皮肤黝黑的藏族汉子，汉语带着浓重口音，但说话直接有力。“子梅垭口路不好，昨晚下小雨，可能有雾。你们要去的话，最好等十点后，太阳出来雾会散。”
　　陆凛点点头，和多吉讨论起路线细节。江墨安静地听着，意识到这趟旅行远不像他最初想象的那样简单。每一个决定都要考虑天气、路况、身体状况，环环相扣。
　　最终他们决定先去海螺沟。子梅垭口留到下午，如果天气允许。
　　去海螺沟的路上，陆凛的话多了起来。他指着窗外的植被变化，解释不同海拔的生态特征。“我们现在经过的是针阔混交林带，主要是铁杉和槭树。再往上就是暗针叶林，然后是高山灌丛草甸...”
　　江墨认真听着，这些知识对他的创作有帮助。他需要理解的不仅仅是山的外形，还有它的内在结构——就像画人体不能只画皮肤，要理解骨骼肌肉。
　　海螺沟冰川公园门口已经有不少游客。陆凛去买票时，江墨站在入口处观察人群。有旅行团的大巴车，有自驾的家庭，有像他们一样的两人组合。每个人都带着期待的表情，举着手机或相机。
　　“走吧。”陆凛回来，手里拿着两张票和一份地图，“我们坐观光车到三号营地，然后步行去看冰川。步行大约两公里，海拔上升不多，你能行吗？”
　　“我能行。”江墨说。他不喜欢被特殊照顾，尽管知道陆凛是出于专业考虑。
　　观光车沿着盘山路向上行驶，窗外是茂密的原始森林。司机放着藏族音乐，旋律悠扬。陆凛靠在椅背上，闭目养神。江墨看着他侧面轮廓——挺直的鼻梁，紧抿的嘴唇，下颌线清晰硬朗。这个角度，那道疤痕看不见了。
　　到达三号营地后，他们开始步行。路是修整过的木栈道，两旁是参天古木，树上挂满松萝，像绿色的纱帘。空气潮湿凉爽，充满负氧离子。江墨的头痛竟然减轻了些。
　　走了约二十分钟，眼前豁然开朗。巨大的冰川从山谷中倾泻而下，灰白色的冰舌上覆盖着黑色的砾石。远处是贡嘎主峰，在云雾中若隐若现。
　　“这就是海螺沟一号冰川，亚洲海拔最低的现代冰川。”陆凛说，声音里有一丝不易察觉的激动，“它从贡嘎主峰发源，全长14.7公里。但由于全球变暖，它在过去四十年里后退了一公里多。”
　　江墨凝视着眼前的景象。冰川不像他想象中那样纯净洁白，而是带着泥土和岩石的痕迹，看起来古老而疲惫。但正是这种不完美，让它显得真实而有力。
　　他拿出速写本，快速勾勒了几笔。陆凛没有打扰他，走到一边用相机拍摄。两人各自工作，互不干扰，却又共享着同一片风景。
　　过了一会儿，陆凛走回来，递给江墨一瓶水。“那边有个观景台，角度更好。要去吗？”
　　江墨点点头。观景台上人不多，他们找了个角落。从这个位置看，冰川的形态更加清晰，冰裂缝和冰塔林隐约可见。
　　“我能问你个问题吗？”江墨突然说。
　　“问。”
　　“你为什么选择做户外向导？以你的知识，可以做地质研究员，或者国家公园的解说员。为什么选择这种...”他斟酌着用词，“不稳定的自由职业？”
　　陆凛沉默了一会儿，目光投向远处的冰川。“我父亲是地质工作者。我小时候，他常带我爬山，教我认岩石，看云识天气。”他顿了顿，“他死于一场山难。在我十八岁那年。”
　　江墨呼吸一窒。“对不起，我不该...”
　　“没关系。”陆凛的语气平静，“那之后我有很长时间不敢进山。后来想明白了，山没有恶意。危险往往来自人的误判和轻视。”他转头看着江墨，“所以我做向导，做视频，想教会更多人如何安全地、敬畏地走进自然。算是一种...弥补。”
　　江墨不知道该说什么。他看着陆凛的眼睛，在那片深褐色中看到了某种沉重的东西，也看到了坚定。
　　“你父亲会为你骄傲的。”最后他说。
　　陆凛微微点头，没再说话。
　　他们在冰川前停留了一个多小时。江墨画了三张速写，记录不同光线下的冰川形态。陆凛拍了大量照片和视频，偶尔会向江墨解释某个地质特征。
　　回程的路上，江墨感到一种奇特的平静。高反症状几乎消失了，取而代之的是某种轻盈感。也许是因为海拔，也许是因为别的什么。
　　午饭在景区外的餐馆解决。简单的炒菜和米饭，但江墨吃得很香。饭后，他们查看天气——云雾已经散开，天空恢复湛蓝。
　　“去子梅垭口？”陆凛问。
　　“去。”江墨毫不犹豫。
　　前往子梅垭口的路确实如多吉所说，不好走。碎石路，急弯多，有些路段紧挨悬崖。陆凛开得很稳，但速度不快。越野车颠簸着向上爬升，海拔计显示的数字不断跳动：3000，3500，4000...
　　到达垭口时已经是下午三点。那里已经停了七八辆车，游客们在寒风中拍照。江墨一下车，就被眼前的景象震撼得说不出话。
　　贡嘎群山毫无遮挡地展现在面前，主峰巍峨耸立，卫峰如忠诚的卫士环绕。阳光从侧面照射，在雪峰上投下清晰的阴影，凸显出山体的每一个棱角。天空是纯粹的钴蓝，没有一丝云彩。
　　“这就是‘蜀山之王’。”陆凛站在他身边，声音很轻。
　　江墨打开画具箱，取出画布和颜料。他的手因为激动而微微颤抖，但当他拿起画笔，蘸上第一抹颜色时，一切都安静下来。
　　他选择了群青混合白色作为底色，开始铺陈天空。然后是雪峰的亮部——钛白加一点点柠檬黄，捕捉阳光的温暖。阴影部用了普蓝和深红调出的冷紫色。他没有试图完全复制眼前的景象，而是捕捉那种感觉：庞大，肃穆，永恒。
　　陆凛没有打扰他。他走到稍远的地方，架起三脚架拍摄延时。两人各忙各的，偶尔目光相遇，点头示意。
　　一个小时后，江墨完成了底色铺设。细节可以回去慢慢添加，但整体的色调和构图已经确定。他退后几步，审视自己的作品，感到一种久违的满足。
　　“画得很好。”陆凛不知何时走了过来，看着画布说。
　　“还差得远。”江墨实事求是，“但这是个开始。”
　　“所有事情都需要一个开始。”陆凛说。他看了看表，“我们得在天黑前下山。垭口温度降得快，而且晚上可能有雾。”
　　他们收拾东西准备离开。江墨小心地把未干的画布固定在车后座的画架上——这是陆凛特别为他安装的，可以固定画布避免颠簸损坏。
　　下山路上，两人都沉默着，各自沉浸在白天的经历中。但这次的沉默与初遇时不同，不再充满陌生的试探，而是一种舒适的安静。
　　回到客栈已是傍晚。卓玛告诉他们，晚上镇上有小型的篝火晚会，欢迎游客参加。
　　“想去看看吗？”陆凛问。
　　江墨想了想，点点头。“好。”
　　篝火晚会在镇子中央的小广场举行。当地藏族居民和游客围成圈，中间燃着熊熊篝火。有人弹奏弦子，有人唱歌，节奏简单欢快。卓玛也在人群中，看到他们便招手示意加入。
　　江墨有些犹豫，他不擅长舞蹈。但陆凛已经自然地走进圈子，跟着节奏踏起步子。他的动作不算优美，但协调有力，带着户外人特有的韵律感。
　　跳了一会儿，陆凛回到江墨身边，额头上已有细汗。“试试？很简单，跟着节奏就行。”
　　江墨被拉进圈子。起初他笨拙地跟不上节拍，但慢慢找到了感觉。火光映在每个人脸上，笑容真实而温暖。他忘记了自己是个外来者，忘记了那些困扰他的事情，只是沉浸在简单的快乐中。
　　跳累了，他们退到外围，接过卓玛递来的青稞酒。酒味辛辣，但喝下去后身体暖和起来。
　　“你们是朋友？”卓玛问，看看陆凛又看看江墨。
　　“向导和客户。”陆凛说。
　　“现在也是朋友。”江墨补充道。话出口后他自己都有些惊讶。
　　卓玛笑了。“山把人聚在一起。好好珍惜这段路。”
　　晚会持续到九点多。回到客栈时，江墨虽然疲惫，但精神很好。他洗漱后躺在床上，回想着这一天的经历：冰川，雪山，篝火，舞蹈。
　　“陆凛，”他在黑暗中开口，“谢谢你带我来子梅垭口。”
　　另一张床上传来窸窣声。“应该的。那就是最好的观景点。”
　　“不只是地点。”江墨说，“还有...时机。你选择今天下午去，光线最好。”
　　陆凛沉默了几秒。“你是画家，应该看到最好的光线。”
　　这话简单，但江墨听出了其中的尊重——不是对客户那种职业化的尊重，而是对另一个创作者的理解和认同。
　　“明天去哪儿？”他问。
　　“按照计划，去雅家埂，然后到康定。但在雅家埂可以停留，那里有红石滩，很适合画画。”
　　“听你的安排。”
　　又是一段沉默。江墨以为陆凛已经睡了，正准备闭眼，却听到他的声音再次响起：
　　“江墨，你为什么来川西？真的只是为了毕业创作？”
　　问题来得突然。江墨在黑暗中睁大眼睛，看着天花板上模糊的光影。
　　“为了创作，也为了...离开一段时间。”他谨慎地选择措辞。
　　“离开什么？”
　　“一些事情。一些人。”江墨顿了顿，“城市，压力，还有...一段关系。”
　　他不知道自己为什么要告诉陆凛这些。也许是因为黑暗让人容易坦诚，也许是因为这一天建立的信任。
　　“明白了。”陆凛的声音平静，“山是个好地方，可以让人忘记，也可以让人记起真正重要的东西。”
　　“你呢？你每次进山是为了忘记还是记起？”
　　这次停顿更长了。就在江墨以为陆凛不会回答时，他轻声说：
　　“为了确认我还活着。”
　　这句话在房间里悬停了很久。江墨没有追问，陆凛也没有解释。但某种理解在他们之间建立起来，像一座隐形的桥。
　　第二天早上，江墨醒来时，发现枕边放着一小盒红景天胶囊。没有纸条，但意思明确。陆凛已经起床，房间里只有他一个人。
　　江墨坐起来，看着那盒红景天，然后看向窗外。贡嘎在晨光中苏醒，新的一天开始了。
　　旅程才刚刚起步，而前方的路还很长。有那么多山要见，那么多蓝色要画。江墨突然感到一种前所未有的期待——不是为了逃离什么，而是为了遇见什么。
　　他拿起速写本，翻到新的一页，写下日期和地点：十月十二日，磨西镇，贡嘎山东坡。
　　然后他补上一行小字：在所有蓝色的开始。