25、 番外三 ...
-
帝国标准历342年，晨星号厨房
楚羿盯着锅里翻滚的暗紫色液体，表情像是面对战略地图上的敌军主力。液体冒着可疑的气泡，散发出一种介于薰衣草和旧靴子之间的气味。
“我觉得差不多了。”他说，语气里毫无自信。
林焰从对面探过头，鼻翼微动。“你确定这是‘仙女座星云汤’的配方？我记得艾莉娅的描述是‘品尝时能感受到星系诞生的悸动’，而不是‘厨房事故现场的气息’。”
“配方说加入‘星光苔藓粉’，”楚羿指着数据板上模糊的图片，“但我买到的可能是‘星尘霉菌变种’。那个商贩信誓旦旦说这是仙女座特产。”
林焰叹了口气，伸手关掉了加热器。“拯救任务，开始。从最基本的开始——星际标准营养膏，加上一些真正的香料，如何？我们从新织女星带回的那些日光辣椒。”
“但今天是我们的纪念日。”楚羿抗议，虽然声音越来越弱，“我想做点特别的。”
“最特别的是我们在一起吃，”林焰从储物柜拿出两个密封罐，“而不是一起食物中毒被送进医疗舱。”
楚羿放下锅铲，肩膀微垮。“我永远成不了好厨师。”
“谁说的？”林焰打开罐子，香气立刻弥漫厨房，“你能在敌方舰队包围中制定撤退路线，能修理受损的跃迁引擎，能记住三十七个星系的□□势。不能完美复制一道外星汤不算失败。”
“但你做的食物总是……”楚羿找着词汇，“让人感到慰藉。”
林焰正在切辣椒的手顿了一下。“那是练习的结果。而且，”他抬头微笑，“我的第一个蛋糕硬得能砸穿地板，记得吗？在你生日那次？”
楚羿嘴角上扬。“你用那蛋糕砸了追捕我们的无人机。有效战术。”
“看，所有技能都有用处。”林焰把切好的辣椒撒进加热的营养膏里，膏体立刻从标准的灰色变成温暖的橙红色，“现在，真正的魔法开始了。”
真正的魔法，在晨星号上，往往出现在这些平凡的时刻。不是在应对危机时，不是在历史性决定中，而是在厨房里，在寻找哪个香料罐放在哪里的争论中，在不小心把盐当成糖的小灾难里。
楚羿靠在料理台边，看着林焰熟练地操作。即使五年过去了，他仍然会为这些时刻感到惊奇——这个曾经在帝国军事学院讲课让他记笔记记到手软的人，现在穿着沾有油渍的围裙，哼着跑调的小曲，为一顿简单晚餐忙碌。
“你在想什么？”林焰问，没有回头。
“想第一次尝到你做的食物的那天。”楚羿说，“在希望灯塔空间站，在我把你从寂静站救出来之后。你说需要补充能量，然后做出了……那是什么来着？某种合成蛋白质和本地块茎的混合物。”
“我记得。”林焰微笑，“你说‘这比军粮好’，然后吃了三份。当时我以为只是客气。”
“是实话。军粮是生存，你做的……是生活。”
食物准备好了——其实很简单：调味的营养膏，快速加热的面包，一些保存的蔬菜。但摆放在一起，在晨星号小小的餐桌上，在观景窗外缓慢旋转的星云背景下，它成为了盛宴。
他们面对面坐下，碰杯——杯子里是再生水，但他们假装是陈年葡萄酒。
“纪念日快乐。”楚羿说。
“纪念日快乐。”林焰回应，“十八年？还是十九年？”
“从哪件事开始算？”
“从你决定不逮捕我开始？”
“那要更早。从我决定选你的课开始？”
“那要早得多。”
他们笑了。时间在这些年里编织了太多层次，很难说哪一刻是真正的起点。也许是许多小选择的累积：每一次回眸，每一次犹豫后的决定留下，每一次选择信任而不是怀疑。
“我在想，”楚羿切下一块面包，“如果我们当初做了不同选择。如果我逮捕了你，或者你杀了我……”
“我们不会。”林焰说，“即使在最初，在废墟里，当你的枪对着我，我的枪对着你时，我们就已经做出了选择。不轻易开枪，这就是第一个桥梁。”
“但当时我不知道。”
“你的手知道。”林焰指指他的手，“稳定的，没有颤抖。一个训练有素的突击队员，在那种距离，如果真想开枪，我已经死了。你犹豫了，给了我时间说话。”
楚羿看着自己的手，仿佛第一次见到它们。“我以为是战术失误。”
“是人性胜利。”林焰纠正。
他们安静地吃着。窗外的星云正经历一次小规模的恒星形成过程，微弱的光芒在气体云中闪烁，像遥远的烟花。
“艾拉今天发来消息，”林焰说，“学院的下一个项目是‘星际园艺’，结合不同星球植物的基因，创造能在多种环境中生长的作物。她问我们是否愿意提供一些……实地测试样本。”
“意思是要我们种些奇怪的外星植物在飞船上？”楚羿挑眉。
“可能是。她说有些植物会唱歌。”
“字面意义上的唱歌？”
“根据描述，当特定频率的光照时，它们的叶片振动会产生音乐般的声音。”
楚羿想象着晨星号的走廊里飘荡着植物歌声。“我们可以试试。但先从不唱歌的开始。”
饭后，他们清理餐具——在飞船上，水资源宝贵，所以有一套高效的回收清洁系统。楚羿负责擦干，林焰负责收纳。
“你觉得我们会一直这样航行下去吗？”楚羿问，把最后一个盘子放好，“直到……”
“直到我们决定停下来？”林焰接上，“或者直到晨星号需要大修而我们负担不起？或者直到我们找到一颗想定居的星球？”
“我想是的。”
“那么答案是：我们会航行直到不想航行为止。”林焰关闭储物柜，“而目前，我还想看看更多星星。和你一起。”
他们来到观景穹顶，这是晨星号改装后最奢侈的部分——一个透明的半球，几乎没有任何结构支撑，让人感觉直接坐在星空中。楚羿启动了座位加热系统，林焰拿来毯子。
星空在他们周围展开，没有大气层的扭曲，星星锐利得像针尖刺穿黑丝绒。远处，一座空间站的灯光像一串珍珠。
“有时候，”楚羿轻声说，“我在想我们是否太幸运了。经历了那么多战争和危机，却最终能坐在这里，平静地看着星星。”
“不是幸运，”林焰靠在他肩上，“是我们和许多其他人做出了让这成为可能的选择。建筑师选择赎罪，艾拉选择领导，以赛亚选择教导，学生们选择学习……每个选择都像一块石头，铺成了这条路。”
“但我们差点失败很多次。”
“每次失败都教会了我们下次如何做得更好。”
沉默降临，但舒适的那种。他们看着一颗流星划过——不是流星，是一艘飞船进入跃迁，留下的能量尾迹。
“你后悔过吗？”楚羿问，“离开学院，离开中心的舞台？”
林焰思考了很久。“有时我想念学生们。想念看到年轻面孔上那种‘我刚刚理解了重要事物’的表情。但……”他握住楚羿的手，“我更喜欢这样。不是作为导师，而是作为探索者。不是教别人建造桥梁，而是亲自航行到需要新桥梁的地方。”
“我们最近没有建造太多实际的桥梁，”楚羿承认，“主要是观察，学习。”
“观察是建造的第一步。”林焰说，“了解两岸，才能设计合适的桥梁。”
他停顿了一下，声音变得更轻：“而且，我们一直在建造最重要的桥梁——我们之间的。每天，通过这些小事情：一起做饭，一起看星星，争论该走哪条航线，为对方的成就骄傲。那是永不停工的桥梁工程。”
楚羿感到胸口温暖。“那是最容易也最困难的工程。”
“也是最值得的。”
他们又沉默了一会儿，看着星星。然后楚羿说：“我们应该养点什么。不是会唱歌的植物，而是……动物。小型的那种。”
“在飞船上养动物？”林焰转头看他，“你知道生命维持系统的限制。”
“小型。自清洁的。也许来自那个水生星球的水母变种，艾登提到过的那种，漂浮在空气中，以灰尘为食，还会发出柔和的光。”
“你已经在规划了。”
“只是设想。”楚羿微笑，“如果我们要航行很多年，飞船上有点其他生命形式会不错。而且，如果我们找到想定居的星球，有生态系统的经验会有帮助。”
林焰想象着：透明的生物在晨星号的走廊里漂浮，像活着的灯笼。“可以研究一下。但要先确保它们不会啃电线。”
“当然。安全第一。”
夜晚渐深。他们该去休息了，但谁都没动。星空太美，时刻太珍贵。
“你知道我最喜欢现在的什么吗？”林焰最终说。
“什么？”
“我不需要时刻警惕了。不需要扫描威胁，不需要计划逃生路线，不需要担心谁是敌人。我可以只是……存在。和你一起。”
楚羿收紧手臂。“我也是。虽然我的训练让我有时还会下意识评估环境，但大部分时间，我可以放松。这是最奢侈的礼物：放松的安全感。”
“我们给了彼此这个。”
“我们和许多人一起给了彼此这个。”
他们又坐了一会儿，直到睡意真的来袭。回到卧室前，林焰在控制台做了最后检查：系统正常，航线稳定，没有紧急消息。
“一切都好。”他说。
楚羿从后面抱住他，下巴搁在他肩上。“一切都好。”
那天晚上，林焰梦到了桥梁。不是宏大的星际桥梁，而是许多小桥：独木桥，石拱桥，绳索桥，玻璃桥。每座桥上都有两个人在行走，手牵手。有些桥在森林里，有些在峡谷上，有些在城市中，有些在星空下。但每对人都顺利到达对岸，然后转身帮助后面的人。
在梦里，他明白：宏大的和平不是一次伟大胜利创造的，而是无数小连接的总和。每顿共享的饭，每次原谅，每个教学时刻，每个选择信任的决定——这些是真正的砖石，真正的光之弦。
他醒来时，楚羿还在睡，呼吸平稳。晨光（人造的）开始透过舷窗。
林焰轻轻起床，到厨房准备早餐。这次他尝试了一个新配方——结合了两个星系的谷物，加上一点从最新访问的星球带回的香料。
当楚羿醒来，闻到香气走进厨房时，早餐已经准备好了：金色的饼，热饮，甚至有一小碟类似果酱的东西。
“这是什么？”楚羿问，睡眼惺忪但好奇。
“实验品。”林焰说，“我称之为‘黎明融合’。”
楚羿尝了一口，眼睛睁大。“这……很好。真的很棒。”
“成功？”林焰期待地问。
“不仅仅是成功。”楚羿又吃了一口，“这是……希望的味道。像新的一天应该有的味道。”
他们坐在厨房的小桌边，吃着简单的早餐，计划着一天的航线。没有什么紧急事务，没有什么历史性决定，只有日常的生活：检查飞船，学习新知识，也许尝试与最近的空间站联系，看看有什么新闻。
在广袤宇宙中，在他们的金属小家里，这平凡的一天就是奇迹。
因为和平最终不是关于宏大叙事，而是关于这些时刻：安全的睡眠，共享的食物，计划未来的自由，爱的简单表达。
而林焰和楚羿，经历了那么多，最终赢得了最珍贵的奖赏：平凡的权利。
在星光下，在晨光中，在炊烟与星尘之间，他们继续航行，继续生活，继续爱。
因为桥梁已经建成，弦已经调好，歌正在唱响。
而每一天，都是新的一节旋律。
作者有话说
第25章 番外三
