1、入殓师 ...
-
长庚坠在老街的檐角时，时既白的帆布鞋碾过青石板上的糖炒栗子壳，发出细碎的咔嚓声，他眉峰纹丝不动，只垂着眼将那张皱巴巴的招工纸条又攥紧了些，指腹蹭到画夹背带上干结的矿物颜料，涩得发疼。
他是从锦城来这小城找活路的。三个月前，他熬了三个通宵、磨秃三支狼毫绘就的缠枝莲纹样，被朝夕相处的师兄剽窃，印在了高定礼服的裙摆上。行业峰会的聚光灯下，师兄拿着他的心血谈笑风生，而他成了圈内人人嗤笑的“模仿者”。投出去的几十份简历石沉大海，设计所的大门对他彻底关上，就连街边的设计工作室，都以“业内口碑不佳”为由将他拒之门外。锦城的房租催缴单贴了满墙，他攥着仅存的积蓄买了张车票，来了这外婆生前住过的小城，想着或许偏隅之地，能有份糊口的营生，可兜兜转转半个月，依旧一无所获。
客运站外的三轮车夫、巷口的杂货店老板，甚至菜市场摆摊的阿姨，都对着他怀里的画夹摇着头。“设计师？这小地方哪用得上这个。”“看你斯斯文文的，不如去餐馆端盘子，可那活也早被人占了。”冷言冷语像冷风，灌得他心口发紧。就在他蹲在老街巷口，看着画夹里的缠枝莲纹样发怔时，包租婆拎着菜篮路过，见他一连三天守在巷口，叹着气拍了拍他的肩膀：“后生，看你实在可怜，老街尾余栖那寿衣店缺人手，管吃管住，就是活儿听着晦气点，你要是不嫌，就去试试？”
这话像根救命稻草，时既白几乎是立刻站了起来，接过包租婆塞来的纸条，指尖都带着点微不可察的颤。他顺着老街的青石板路往里走，风卷着糖炒栗子的焦香漫过褪色的寿衣店布幌，脚下的石板被秋阳晒得暖融融的，可他心里依旧沉得像浸了水。
踩着磨得发亮的三级青石板，掀开沾着檀香的门帘，率先撞入视野的，是一捧乌龙茶色的长发。那发色在昏黄的光线下泛着暖棕调，头顶和两侧蓬松得像揉开的云朵，耳后到脖颈的部分却收得极紧，发尾垂在肩胛骨处，随着主人低头的动作轻轻晃，几缕碎发翘在额前，野气里掺着点漫不经心的慵懒。
青年正蹲在柜台后，握着细毛笔给素白手帕描缠枝莲，乌龙茶色的发帘遮了大半张脸，只露出一截利落的下颌，腕间银镯轻响，笔尖划过布面的线条细腻得像春蚕吐丝。时既白站在原地，目光平扫过去，没什么情绪，只是觉得这头头发的造型，倒比锦城里那些被发胶固定得僵硬的发型多了几分鲜活。
“买寿衣？还是给故人描容？”青年头也没抬，声音漫不经心的凉，还裹着点讥诮，像冰碴子砸在青石板上，脆生生的响。
时既白顿了顿，指尖搭在画夹背带上，骨节因用力泛白，语气依旧冷硬，没半分温度：“应聘，包租婆让我来的。”
青年这才抬眼，眼角微微上挑，眼神里淬着冰，右眉旁边有个痣，却又藏着点说不清道不明的热。他上下打量时既白一番，目光在那画夹上顿了顿，嘴角勾起的弧度带着十足的恶意，像把锋利的小刀：“应聘？我当是谁，原来是锦城里来的‘大设计师’，怎么，混不下去了，跑来我这寿衣店讨口饭吃？”
这话像针，精准扎进时既白最痛的地方。换做旁人，或许早已面色涨红，可时既白只是眉峰微蹙，周身的冷意又重了几分，连带着空气都仿佛降了温，声音压得更低，冷冽如霜：“我叫时既白。”
“时既白？”余栖重复着这三个字，指尖捏着细毛笔转了个圈，乌龙茶色的发梢扫过手背，尾音拖得长长的，满是嘲弄，“名字倒挺雅致，就是人不怎么样。我叫余栖，记住了，在我这儿干活，少拿你那套设计师的架子，寿衣店不要只会画饼的废物。”
时既白没接话，只是把画夹往身后藏了藏，冷眸落在那些叠得整齐的寿衣上。素白的绸缎泛着柔和的光泽，针脚细密得让人惊心。他确实没什么可挑的，锦城的路走死了，这老街的寿衣店，是他眼下唯一能抓住的浮木。
余栖嗤笑一声，将手里的细毛笔往砚台边一搁，墨汁在笔尖晕开一点墨痕，像宣纸上洇开的愁绪。他转身掀开通往后院的门帘，檀香混着院里月季的淡香涌了进来，语气依旧带着毒舌的嘲讽：“包租婆也真是的，这是什么工作都敢给你揽，也不看看你这细皮嫩肉的，能不能扛得住寿衣店的冷清。”
时既白跟在他身后，冷眸扫过门槛，脚下的青石板缝里长着细碎的青苔，被秋阳晒得暖融融的。后院是个不大的四合院，青砖铺地，墙角的月季落了一地粉白的花瓣，像铺了层薄雪。东厢房的门半敞着，一对中年夫妻正坐在廊下择菜，男人慢条斯理地摘着青菜的黄叶，指腹沾着泥土的湿意，女人低头剥着毛豆，指尖的薄茧蹭着豆荚，两人没什么交谈，只是偶尔抬眼对视一眼，眼里淌着旁人看不懂的安稳，像老街巷里熬了多年的粥，温吞又平和。
“那是老周和陈姨，”余栖的声音淡淡响起，脚步没停，指了指东厢房，“无儿无女，在院里住了十几年，平时帮我看顾着点店面，也算混口饭吃。”
时既白没应声，只是目光落在西厢房紧闭的木门上，门轴处泛着陈旧的木纹，偶尔传来几声沉闷的摔东西声，瓷片碎裂的脆响刺破院里的宁静，听得人心头一紧。余栖的脚步顿了顿，声音里没什么情绪，像在说一件无关紧要的小事：“那屋住的是桑一欢，以前是个有名的艺术家，钢琴弹得能让台下的人哭，舞也跳得绝，可惜后来出了场意外，手和腿都废了。”他侧过脸，乌龙茶色的碎发扫过颧骨，嘴角勾着点凉薄，“性子躁得很，别去招惹，不然有你好受的。”
正对着院门的小屋前，竹椅上坐着位白发婆婆，手里摩挲着一枚红绳系着的平安扣，指腹反复蹭着扣面的纹路，像是要把那冰凉的玉磨热。她的目光凝在巷口的方向，眼神空茫又执着，像守着一个永远等不到的归期，风卷着她的白发，飘起又落下，添了几分萧索。“张婆婆，”余栖的声音放轻了些，乌龙茶色的长发垂下来，遮住了他眼里的情绪，“她儿子是缉毒警，前年执行任务没回来，到现在还觉得儿子只是出远门了，每天都在巷口等。”
时既白的喉结轻轻滚动了一下，冷硬的眉眼间难得掠过一丝微不可察的动容，却很快被他压了下去，依旧是那副疏离的模样。
院子的角落里，个十七岁的少年正蹲在月季花丛旁，手里捏着根树枝，在地上一笔一划地画着什么。他眉眼干净得像被秋水洗过的月光，只是眼神里带着怯生生的局促，听见脚步声，猛地抬头看过来，眼里闪过一丝慌乱，又飞快地低下头，树枝在地上划出的线条歪歪扭扭，却是一朵开得正盛的月季，花瓣的轮廓被描了一遍又一遍，笨拙又认真。
“阿楚，天生聋哑，”余栖的语气忽然软了几分，不再是那副带刺的模样，他抬脚踢了踢少年的衣角，乌龙茶色的发梢扫过少年的头顶，“院里的人都疼他，这小子总爱蹲在这画画，画得倒有几分灵气。”
阿楚抬头看了看余栖，又怯生生地瞥了眼时既白，然后把树枝往身后藏了藏，手指抠着地面的泥土，嘴角却偷偷勾了勾，露出点腼腆的笑。
时既白站在院心，目光扫过院里的人——择菜的夫妻，望眼欲穿的婆婆，闭门颓坐的桑一欢，低头画画的阿楚，还有身边这个眉眼带刺、头发染着乌龙茶色的青年。他忽然觉得，这方小小的四合院，像个被时光遗忘的匣子，装着旁人的悲欢离合，也藏着他眼下唯一的容身之地。冷眸里的沉郁淡了些许，他抬手将画夹往身后又拢了拢，声音依旧冷，却少了几分紧绷：“知道了。”
作者有话说
第1章 入殓师
