《听风说再见》尔千水

4、Chapter 04 风继续吹

　　沈听白靠着墙慢慢滑下去，坐在冰冷的地板上。日记本抱在怀里，他能闻到上面淡淡的药味和熟悉的纸墨香。他想哭，但眼泪像是被冻住了，一滴都流不出来。

　　“她不想让你知道。”江母哭着说，“她说你刚考上研究生，不能拖累你。她说……她说如果你知道了，一定会放弃一切来陪她。她不想你那样。”

　　“她在哪个病房？”

　　“六楼，重症监护区。”江母抓住他的手，“听白，她现在不想见任何人——”

　　“阿姨。”他抬起头，眼睛通红，“我已经错过了那么多年。我不能连最后一个月都错过。”

　　江母看着他，终于点了点头。

　　他站起来，拿着日记本走向电梯。手在抖，腿也在抖，但脚步没有停。他想起高三那年她每次说“没事”的样子，想起她在视频里笑得灿烂却越来越瘦的脸，想起她在海边靠着他睡着时嘴角的微笑。原来她一直都知道。知道自己在生病，知道可能等不到他说喜欢她。但她什么都没说。她用所有的力气，在他面前维持那个“江晚星还很好”的假象。

　　电梯门打开。六楼的走廊很安静，只有心电监护仪滴滴的声音从某个病房传来。他走到走廊尽头，透过玻璃窗看到了她。

　　她躺在病床上，很瘦很瘦。脸上戴着氧气面罩，手上插着输液管。床头柜上放着一顶栗色帽子，还有几片梧桐叶标本。墙上的监护仪显示着平稳的曲线。那一刻，他忽然想起高二那年，她坐在第四排靠窗的位置，阳光洒在她栗色的卷发上，她转过头对他笑，左边脸颊的酒窝浅浅的。

　　他站在玻璃窗前看了很久。然后他推开门，走了进去。

　　她似乎感觉到了什么，慢慢睁开眼睛。看到他的瞬间，她的眼睛睁大了，嘴唇动了动，但发不出声音。眼泪从她眼角滑下来，淌进氧气面罩里。

　　他走到床边，蹲下来，握住她的手。她的手冰凉，骨节分明，上面全是针孔的痕迹。

　　“江晚星。”他的声音很轻，但每个字都在发抖，“你这个傻子。”

　　她看着他，眼泪不停地流。她想抽回手，但他握得很紧。

　　“为什么不告诉我？”

　　她摇了摇头，用另一只手指了指他手里的日记本。他翻开最后一页，看到她用颤抖的笔迹写下的那行字：

　　沈听白，我好像等不到你说喜欢我了。

　　他拿起床头的笔，在那行字下面，用这辈子最认真的字迹，写下：

　　对不起，我爱你。

　　她看着那行字，笑了。笑容和高中时一模一样，左边脸颊的酒窝浅浅地露出来。她握紧他的手，用尽全力说了三个字。

　　他低下头，把耳朵凑到她唇边。气流拂过耳廓，他听清了。

　　“谢谢你。”

　　那天晚上，他坐在床边守了一整夜。握着她的手，一刻都没有松开。凌晨五点，窗外天际线开始泛白。她忽然醒了，看着窗外，轻声说：“星星……要落了。”

　　“天快亮了。”

　　“沈听白。”

　　“嗯？”

　　“要好好生活。”她说，“连同我的那份。”

　　他点头，眼泪终于落下来。

　　她看着他，微笑着慢慢闭上了眼睛。心电监护仪上的曲线变成了一条直线，发出长长的蜂鸣声。手从他的掌心滑落，日记本掉在地上，摊开在那句“对不起，我爱你”上。

　　窗外，最后一颗晨星坠入黎明。

　　她走的那天，南州下了第一场春雨。

　　沈听白站在墓园里，黑伞下的脸瘦削而苍白。墓碑是新立的，灰色花岗岩上刻着“爱女江晚星之墓”，生卒年月清清楚楚——1995年3月17日至2015年2月28日。差半个月，她就要过二十岁生日了。

　　江母哭得站不稳，被江父扶着。林薇站在人群后面，眼睛红肿。陈叙也来了，沉默地撑着伞。仪式很简短，她生前喜欢安静，家人没有通知太多人。

　　沈听白从头到尾没有哭。他只是站在墓碑前，看着那张黑白照片——她微微侧着头笑，左边脸颊的酒窝浅浅的。那是高二时拍的，那时候她还没有生病，头发还是栗色的卷发，眼睛里还有光。

　　人群散尽后，他一个人站在雨里，站了很久。

　　最后是江母走过来，递给他一个纸袋。

　　“这是她留给你的。”

　　纸袋里是那本星空日记本，还有一封封了口的信。信封上写着“给沈听白”，字迹很轻，笔画有些抖，大概是最后几天写的。

　　他没有当场打开。他把信和日记本放进怀里，对江母深深鞠了一躬。

　　“阿姨，以后有什么事，随时找我。”

　　江母看着他，眼泪又涌了出来：“听白，你也要好好的。她最放心不下的就是你。”

　　他点头，转身离开。