7、第 7 章 ...
-
那场不欢而散的自习课风波后，许墨几乎是逃离了学校。夕阳将他的影子拖得细长扭曲，路上学生三三两两结伴而行，笑闹声、单车铃声、街边小贩的叫卖声交织成一片嘈杂的背景音，却丝毫进不了他的耳朵。脑子里反复回响的，是林叶那句冰冷刺骨的“害群之马”，还有周围同学惊愕、打量、或许还带着一丝赞同的眼神。
害群之马。
四个字，像四把生锈的钝刀，反复剐蹭着他心底某个早已结痂、却从未真正愈合的伤口。疼，带着陈年积淤的闷痛和腥气。
他快步穿过渐渐热闹起来的街道，拐进一片老旧的居民区。楼体灰败，墙皮斑驳脱落，楼道里弥漫着经年不散的油烟和潮湿气味。许墨的脚步在四楼一扇锈迹斑斑的铁门前停下。他从书包夹层摸出钥匙，金属碰撞发出单调的轻响。
“咔哒。”
门开了。一股混合着灰尘、未散尽的泡面汤料包味道、以及一种空洞的、无人居住的冰冷气息扑面而来。屋内没有开灯，夕阳仅从厨房那扇积满污垢的小窗户斜射进来一道昏黄的光柱，光柱里尘埃飞舞。客厅狭小，家具简陋，蒙着一层薄灰。茶几上散落着几个空啤酒罐，沙发上胡乱堆着几件没洗的衣服。安静，死寂般的安静，只有墙上老式挂钟秒针走动时发出的“嗒、嗒”声，规律得令人心慌。
又是空无一人。
许墨甩掉鞋子，书包随意扔在地上，发出一声闷响。他走到沙发边，将自己重重摔进那堆衣物里，仰面躺着，盯着天花板上那盏蒙尘的、从未亮过的吊灯。
害群之马。
这个词，他不是第一次听。很久以前，从不同的人嘴里，用不同的语气，听过类似的评价。
记忆的闸门被粗暴地撬开，浑浊的往事裹挟着陈旧的情绪汹涌而出。
那时他还小，大概小学四五年级。这个“家”还不是这样空荡冰冷。有女人的声音，温柔但时常带着疲惫；有男人的身影，高大却总笼罩在一股烦躁的烟味和酒气里。争吵是家常便饭，摔东西的声音，女人压抑的哭泣，男人暴怒的吼叫，还有那些尖锐的、互相指责的词汇——“废物”、“拖累”、“跟你那个赌鬼爸一样没出息！”“要不是你，我早就……”
小小的许墨蜷缩在自己房间的门后，捂着耳朵，试图把那些声音挡在外面。他学习很好，老师夸他聪明，同学羡慕他。他以为把满分的卷子拿回家，就能换来片刻的安宁，哪怕只是一个短暂的笑脸。但更多时候，那张卷子只会被随意扔在一边，或者成为新一轮争吵的导火索——“考得好有什么用？能当饭吃？能把你爸赌输的钱赢回来？”
后来，女人走了。留下一个更加空旷和充满怨气的房子，以及一个逐渐被债务和酒精吞噬的男人。许墨记得男人红着眼睛，揪着他的衣领，唾沫星子喷到他脸上：“都是你！要不是养你这么个拖油瓶……老子早就翻身了！害人精！”
再后来，男人也消失了。不是离开，是死了。在一个雨夜，喝得烂醉，横穿马路，被一辆来不及刹车的货车撞飞。警察找来时，许墨正在煮一碗半生不熟的泡面。他没有哭，只是觉得那泡面的味道，和现在屋里残留的气息，一模一样，令人作呕。
亲戚们短暂地来过，看了看这破败的房子和半大的孩子，留下一些零钱和几句不痛不痒的“要懂事”、“靠自己”，便匆匆离去，生怕沾染上晦气。从那时起，“害群之马”、“拖累”、“麻烦”……这些词就像标签，牢牢贴在了他身上。不是因为学习成绩——他的成绩一直亮眼得足以让任何班主任忽视他偶尔的“不安分”——而是因为他的家庭，他那“不光彩”的背景，他身上似乎天然带着的、属于“问题家庭”的阴影和“潜在风险”。
他学会了用满不在乎的笑容和看似顽劣的行为来武装自己。打架，逃课，混迹台球厅和网吧，跟陈竞骁那样的人称兄道弟。他成了别人口中的“校霸”，让那些背后指指点点的人至少不敢当面说什么。他用这种方式，给自己划出了一块喘息的空间，哪怕这块空间充斥着暴力和混乱。
但他心底始终留着那一小块干净的、属于“好学生许墨”的自留地。他从未真正放弃学习，那些复杂的公式和精妙的推理对他而言有着另一种秩序的美感，是他混乱世界里唯一可以掌控的锚点。所以他能轻松考进一班。所以他才对林叶产生了一种近乎偏执的“兴趣”。林叶身上那种绝对的、不受任何干扰的秩序感和专注力，像一面过于明亮的镜子，照出了他内心深处的渴望，也照出了他极力掩饰的狼狈。
他挑衅林叶，最初或许只是出于恶作剧和好奇，想打破那面冰冷的镜子。但后来，似乎变了味。他隐隐期待着能从林叶那里得到一点不同的反应，哪怕是不耐烦，哪怕是厌恶，至少证明他的“存在”能被那个活在完美秩序中的人“看见”，而不是被彻底无视，像他那个最终消失在人海里的母亲，和那个死在雨夜街头的父亲一样。
可林叶今天的话，把他打回了原形。
“害群之马”。
原来在林叶眼里，他和那些曾经指责他、抛弃他的人没什么不同。他所有的举动，那些试探，那些笨拙的、甚至有些恶劣的靠近，都被简单地归类为“干扰”和“有害”。他依旧是那个不被欢迎的、需要被清除出去的“麻烦”。
许墨抬手，盖住眼睛。掌心下，眼眶有些发烫，但并没有湿润。他早就不会为这种事情哭了。只是胸口堵得厉害，像塞满了浸透冰水的棉花，又冷又沉，喘不过气。
他猛地坐起身，冲到狭小的卫生间，拧开水龙头，用冰凉刺骨的水狠狠冲了几把脸。抬起头，镜子里的人脸色苍白，额发湿漉漉地贴在额角，眼睛里有血丝，还有一股挥之不去的戾气和……茫然。
他盯着镜子里的自己，扯了扯嘴角，试图拉出那个惯常的、没心没肺的笑，却只得到一个扭曲难看的表情。
算了。
他转身走出卫生间，不再看那令人心烦的镜子。走到厨房，从橱柜角落里摸出半包不知道放了多久的烟，抽出一根，叼在嘴里，却没有点燃。只是靠着冰冷的灶台，望着窗外渐渐浓重的夜色。
远处居民楼的窗户陆续亮起温暖的灯光，隐约传来炒菜声、电视声、孩子的笑闹声。那些声音很遥远，与他无关。
这个空荡冰冷的屋子，是他一个人的堡垒，也是他一个人的囚笼。
而学校里，那个同样冰冷、却代表着另一种秩序和“正确”的同桌，用一句话，将他重新钉回了“害群之马”的耻辱柱上。
许墨吐出嘴里那根没点燃的烟，看着它掉落在积着油污的地面上。他踩上去，碾了碾。
行吧，害群之马就害群之马。
他眼底最后一点复杂的波澜，渐渐被一种更深的、近乎自暴自弃的冷漠覆盖。既然无论如何都会被归为“异类”和“麻烦”，那又何必再去在意那座冰山怎么想？
只是，心底某个角落，那因为林叶格挡金属圆柱而泛起的一丝微弱涟漪，那管递出去又不知下落的软膏所代表的、连自己都没搞明白的别扭心意，在这一刻，彻底沉入了冰冷的黑暗。
夜色完全笼罩了这间孤寂的屋子。许墨没有开灯，就让自己隐没在黑暗里，像一尊没有温度的雕塑。只有墙上挂钟的“嗒、嗒”声，固执地丈量着这份空洞的寂静，仿佛在倒数着什么，又仿佛只是无意义地循环。
作者有话说
第7章 第 7 章
