《同温》翛引

28、第 28 章 时间在

　　时间在笔尖与试卷的摩擦中，在无声的陪伴与缓慢的愈合里，悄然滑入了深冬。校园里的梧桐只剩光秃的枝丫，倔强地指向灰蒙蒙的天空，空气里呵气成霜。而随着寒流一同到来的，是期末的压力，和一年一度元旦晚会的筹备热潮。

　　今年学校的元旦晚会似乎格外受重视，据说是为了庆祝新教学楼落成，规模搞得挺大。学生会和各个社团早早开始动员，校园里张贴着花花绿绿的海报，课间也能听到关于节目排练的讨论。连一向气氛紧绷的高二（一）班，也难得地渗入了几丝节日前夕特有的、浮于表面的轻松。

　　李欣怡在班会上提了一句，鼓励有特长的同学积极为班级争光。台下反应平平，实验班的学生，大多心思还在即将到来的期末考试和悬而未决的竞赛最终答辩上。

　　许墨对此毫无兴趣。元旦晚会？不过是又一场喧闹的集体活动，与他无关。他最近的状态在林叶那种“润物细无声”的介入下，勉强维持在一种脆弱的平衡上。按时吃药（林叶监督），规律作息（林叶“顺便”带的早餐和晚自习后的“顺路”），跟着学习计划啃那些落下的功课（林叶的笔记和适时点拨）。情绪仍有起伏，但极端失控的时候少了些。去看心理医生的预约单，像一枚定时炸弹，静静地躺在林叶的口袋里，日期越来越近。

　　他更多的时间，用来面对林叶那种沉静却无处不在的“关心”。起初是别扭和抗拒，后来渐渐成了一种习惯，甚至……依赖。他发现自己开始期待早晨桌角那份温热的早餐，期待晚自习后那段沉默却令人心安的同行，期待在情绪即将崩塌时，林叶那个看似不经意投来的、平静却带着支撑力量的眼神。

　　这种依赖让他感到恐惧。他像是行走在悬崖边的人，林叶成了那根唯一的绳索。他害怕绳索突然断裂，更害怕自己会贪恋这份温暖，最终变成林叶真正的、甩不掉的“拖累”。

　　因此，当陆叙白咋咋呼呼地跑来，说班里要出个节目，撺掇他也参加时，许墨想都没想就拒绝了。

　　“得了吧，我能有什么特长？打架吗？上去表演个徒手劈砖？”许墨趴在桌上，有气无力。

　　“别啊墨哥！”陆叙白不死心，“你不是会弹吉他吗？初中那会儿我看你玩过，贼溜！来一个呗？就弹个曲子，又不费事！给咱们班撑撑场面！”

　　吉他？许墨愣了一下。那确实是好久以前的事了。父亲还没死，家里还没那么糟的时候，母亲留下的那把旧木吉他，曾经是他排遣孤独的唯一玩伴。后来，吉他和他很多旧物一起，不知被塞到了哪个积灰的角落，连同那段还有一点点色彩的记忆。

　　“早忘了。”许墨翻了个身，脸朝着墙壁，声音闷闷的。

　　陆叙白还想再劝，被旁边的蒋乐天拉住了，使了个眼色。蒋乐天最近也觉出许墨状态特殊，虽然不清楚具体原因，但知道不能硬来。

　　事情似乎就这么过去了。

　　直到两天后的体育课。因为天气太冷，体育老师安排大家自由活动。许墨左肩伤后一直避免剧烈运动，便独自溜达到体育馆后面堆放旧器材的仓库附近，想找个安静地方待着。

　　仓库门虚掩着，里面传来断断续续的、生涩的吉他拨弦声，还有几个女生小声讨论和轻笑的声音。

　　“不对不对，这个和弦不是这样按的……”

　　“哎呀好难，手指头都快抽筋了……”

　　“要不咱们换个节目吧？唱歌也行啊……”

　　许墨本想走开，鬼使神差地，却透过门缝往里看了一眼。

　　是班里的文娱委员和几个女生，正围着一把看起来挺新的吉他发愁。地上散落着几张乐谱。她们显然是想在晚会上弄个吉他弹唱节目，但水平堪忧。

　　那把新吉他的光泽，和他记忆中母亲那把磨旧了漆面、却音色温润的木吉他，形成了鲜明对比。许墨心里某个地方，被轻轻拨动了一下。

　　他正要转身离开，肩膀却被人轻轻拍了一下。

　　许墨回头。

　　林叶不知何时站在了他身后，手里拿着一本体育理论课本，像是刚从图书馆方向过来。他的目光也透过门缝，看了看里面手忙脚乱的女生，又看了看许墨脸上那一闪而过的、复杂的情绪。

　　“你会弹。”林叶用的是陈述句，不是疑问句。

　　许墨心头一跳，矢口否认：“不会。”

　　林叶没说话，只是看着他，眼神平静，却仿佛能看穿他所有伪装。

　　许墨被他看得有些发毛，移开视线，嘟囔道：“就算会，也早忘光了。”

　　“试试看。”林叶说，语气平淡，却带着某种不容置疑的鼓励，“仓库里有把旧的，我上次看到过。”

　　许墨诧异地看向他。林叶连这个都知道？

　　林叶已经推开了仓库的门，走了进去。里面的女生看到林叶，都有些惊讶和局促。林叶对她们点了点头，径直走向仓库最里面一个落满灰尘的角落，从一堆废弃的体操垫后面，拖出了一把看起来颇为老旧、甚至琴颈都有些弯曲的木吉他。

　　吉他上积了厚厚的灰，琴弦也锈迹斑斑。

　　林叶将吉他拿出来，用随身带的纸巾简单擦拭了一下，然后递到跟进来的许墨面前。

　　“试试。”他又说了一遍。

　　几个女生好奇地看着他们，不知道林叶和许墨要做什么。

　　许墨看着眼前这把破旧的吉他，又看看林叶那双沉静却带着坚持的眼睛。周围女生的目光，仓库里陈旧的气息，还有心底那份被尘封已久的、关于音乐和母亲的模糊记忆，交织在一起，形成一种奇特的推力。

　　他犹豫了几秒，最终还是接过了吉他。

　　入手很沉。琴身冰凉，带着灰尘的味道。他试着拨动了一下琴弦，声音喑哑沉闷，几乎不成调。琴弦的锈迹刮过指尖，有些粗糙的刺痛。

　　他皱着眉，试图调整了一下琴颈（虽然效果有限），又拨动了几下。还是很难听。

　　旁边的女生们发出低低的笑声，带着善意的调侃。

　　许墨的脸有些发烫，觉得这行为蠢透了。他想把吉他塞回给林叶。

　　但林叶没有接。他只是站在一旁，静静地看着他，眼神里没有丝毫嘲笑或催促，只有一种耐心的等待。

　　许墨深吸一口气，压下那股烦躁和难堪。他闭上眼睛，回忆着久远到几乎褪色的指法。手指有些僵硬，记忆也残缺不全。他凭着本能，尝试着按住一个最简单的C和弦，另一只手笨拙地扫过琴弦。

　　“铮——”

　　声音依旧不算悦耳，但比刚才那几声噪音，似乎多了一点……形状？

　　他睁开眼，看了看琴弦，又试着换了一个G和弦。手指按得生疼，音准也差强人意，但连贯起来，竟隐隐有了点旋律的雏形。

　　生涩，断续，甚至有些刺耳。但在空旷破旧的仓库里，这断断续续的、不成调的琴音，却仿佛带着某种穿透时光尘埃的微弱力量。

　　许墨低着头，全神贯注地和那把旧吉他、和自己生疏的手指较劲。额前的碎发垂下来，遮住了他部分表情。阳光从仓库高高的气窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也落在他微微颤动的睫毛和专注的侧脸上。

　　林叶看着这样的许墨，看着他指尖因为用力而泛白的颜色，看着他眉头紧锁却又透着一股不服输的执拗，心底某个柔软的地方，被轻轻触动了。这样的许墨，不再是那个浑身是刺、或脆弱崩溃的少年，而像一个在笨拙地、努力地找回某件丢失已久的重要东西的孩子。

　　几个女生也不再笑了，有些出神地看着许墨和他手中那把仿佛被注入了一丝生气的旧吉他。

　　断断续续的琴声持续了几分钟，最终因为一个高把位的和弦实在按不准而戛然而止。许墨喘了口气，额头上竟然冒出了一层细汗。他放下吉他，甩了甩发疼的手指，脸上没什么表情，但眼底深处，似乎掠过一丝极淡的、连他自己都未察觉的……亮光。

　　“弦锈了，琴颈也歪了。”许墨将吉他递给林叶，语气恢复了平时的平淡，“修不好。”

　　林叶接过吉他，看了看，点点头：“嗯。”

　　他没说别的，只是将吉他小心地靠墙放好，然后对那几个女生说：“这把吉他太旧，音不准。如果你们需要，我可以帮忙联系音乐社借一把好点的。”

　　女生们连忙道谢。林叶又看向许墨，声音平静如常：“体育课快下课了。”

　　许墨“嗯”了一声，跟着林叶走出了仓库。

　　冬日午后的阳光有些苍白，照在身上没什么温度。两人并肩走在回教室的路上，谁也没提刚才仓库里的事。

　　直到走到教学楼楼梯口，许墨才突然停下脚步，没看林叶，声音压得很低，带着一丝不易察觉的别扭：

　　“……那把旧的，如果能修好……偶尔弹弹，也行。”

　　林叶的脚步也停下了。他侧过头，看着许墨微微泛红的耳根和紧抿的嘴角，眼底深处，闪过一丝极淡的笑意，像冰面下悄然融化的春水。

　　“好。”他应道，声音里带着一丝几不可查的温和，“我去问问。”

　　元旦晚会的喧嚣似乎还很遥远，期末和竞赛的压力依旧如影随形。但在这个冬日的午后，一段生涩的琴音，一把蒙尘的旧吉他，和一个关于“修好”的、简单到几乎不算约定的约定，却像一颗小小的种子，悄然埋在了冰冷土壤之下，等待着或许会到来的破土时机。

　　而两人之间，那份沉默的牵引与依赖，似乎又因为这把旧吉他，而多了一丝难以言喻的、属于平凡生活的、温暖的重量。