《同温》翛引

12、第 12 章 周一清

　　周一清晨，霜降已过，梧桐叶落尽，光秃的枝丫切割着铅灰色的天空。空气里带着入骨的寒意。

　　林叶走进教室时，比平时稍晚一些。他的目光习惯性地先落向靠窗的座位——自己的旁边。

　　那里不再是空的。

　　一个陌生的男生正坐在原本属于许墨的位置上，低着头整理书本，动作有些拘谨。那是李欣怡安排的，从隔壁班暂时调过来补位的同学，因为一班人数本来就是单数。

　　林叶的脚步几不可察地顿了一下。尽管早有预料，但亲眼看到那个位置上坐着别人，还是带来一种微妙的、难以言喻的抽离感。仿佛他熟悉的世界版图，被悄无声息地置换了一小块。

　　他的视线在教室里扫过，很快在靠后墙、紧挨着卫生工具柜的角落，看到了许墨。

　　许墨坐在那里，独自一人。他穿着稍显宽大的校服外套，裹住了里面可能还缠着绷带的身体。左臂依旧用固定带吊在胸前，额角和脸颊的擦伤已经结痂脱落，留下几道浅粉色的新肉痕迹。他微微低着头，看着桌面，侧脸瘦削，下颌线清晰得有些嶙峋。晨光从旁边高处的窗户斜射进来，落在他身上，却驱不散那种笼罩着他的、与周围喧闹格格不入的沉寂。

　　他回来了，但似乎又没完全回来。那个总是制造动静、笑容晃眼的许墨，像是被那场车祸和漫长的住院时光，连同某些更无形的东西，一起留在了过去。

　　林叶收回目光，走到自己的座位，放下书包。新同桌对他腼腆地笑了笑，低声打了个招呼。林叶微微颔首，算是回应，然后便如同往常一样，拿出书本，开始预习。动作流畅，面无表情。

　　只是，他发现自己很难像以前那样，迅速沉浸入知识的海洋。眼角余光总是不自觉地被教室后方那个孤零零的角落牵引。他能看到许墨大部分时间只是安静地坐着，偶尔翻动书页，动作很慢。陆叙白和蒋乐天课间会过去，低声跟他说几句话，许墨也只是点点头，或简短地回应一两个字，脸上没什么表情，更别提笑容。陈竞骁不在一班，但课间也能看到他高大的身影在（一）班后门晃一下，似乎是在确认许墨的情况。

　　许墨的存在，像一块投入水中的、吸饱了水的沉重海绵，不再激起涟漪，只是沉默地沉在角落，散发着一种无声的、却无处不在的低压。

　　上午第二节是数学课，讲解期中考试卷。林叶拿到了近乎满分的试卷，老师当堂表扬，并让他上台讲解最后一道压轴题的几种解法。林叶走上讲台，拿起粉笔，转身面向黑板时，视线无意间掠过台下。

　　许墨坐在最后一排的角落，微微仰着头，看着他。眼神很平静，像两潭深不见底的古井，映不出任何情绪的光亮。既没有以前那种挑衅或戏谑，也没有住院时那种空洞的陌生。只是平静地看着，仿佛林叶只是一个正在表演解题技巧的普通同学，与他毫无干系。

　　林叶握着粉笔的手指紧了紧，随即移开视线，开始讲解。他的声音依旧清晰冷静，逻辑严谨，步骤分明。但只有他自己知道，刚才与许墨目光接触的刹那，心底某个地方，像是被那过于平静的目光轻轻刺了一下，泛起一丝极其细微的、冰凉的麻痒。

　　讲解完毕，回到座位。新同桌小声赞叹：“林叶你好厉害，最后那种构造函数的方法我完全没想到。”

　　林叶淡淡“嗯”了一声，没有接话。他下意识地又看了一眼后排。许墨已经低下头，正在看着自己的试卷，眉头微微蹙着，右手握着笔，似乎想写点什么，但左手的不便让他动作有些别扭，最终只是用笔尖在某个错误选项上点了点，便放下了笔。

　　林叶记得，许墨以前的数学并不差，甚至可以说很好，思路有时很刁钻。那张试卷，他会错多少？

　　这个念头一闪而过，随即被他按下。他重新将注意力集中到自己的错题本上，用红笔仔细标注失误的原因。

　　午休时，林叶照例留在教室。许墨在陆叙白的陪同下，慢慢走出了教室，大概是去食堂或小卖部。他的步伐有些慢，左臂的固定带很显眼。经过林叶座位附近时，两人都没有向这边看一眼。

　　林叶戴着耳机，听着英语听力，笔尖在纸上沙沙作响。但耳机里的对话似乎有些遥远，笔下的单词也偶尔会拼错。他知道许墨出去了，也知道许墨待会儿会回来。这种“知道”本身，就带着一种奇异的干扰性。

　　下午，李欣怡的语文课。讲到李清照的《声声慢》，分析“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”叠字运用的精妙与情感渲染。教室里的气氛难得地沉浸在这份古典的愁绪里。

　　李欣怡让同学们自由讨论一下对这几句词的理解。教室里响起低低的交谈声。

　　林叶听到后排传来陆叙白压低的声音，似乎在问许墨什么。然后，他听到许墨的声音响起，很轻，带着久未大声说话的微哑，却清晰地穿过不算嘈杂的背景音，落入林叶耳中。

　　“……不是单纯的冷清，是找过了所有地方，发现真的什么都没剩下之后，那种空……彻骨的冷。”

　　许墨的声音很平静，甚至没什么起伏，像是在陈述一个客观事实。但林叶握着笔的手指，却骤然僵住。

　　寻寻觅觅，冷冷清清……

　　空。彻骨的冷。

　　那描述的仅仅是千年前女词人的心境吗？

　　林叶没有回头。他能感觉到那道平静的、或许正落在虚空某处的目光。他忽然觉得，许墨对这首词的理解，或许比在场任何一个人，包括他自己，都要来得……真切。

　　下课铃响，学生们涌出教室。林叶收拾好东西，站起身，恰好看到许墨也正慢慢起身，陆叙白在旁边想扶他，被他轻轻挡开。许墨独自抱着几本书，用右手，动作有些笨拙。一本书没夹稳，滑落下来，“啪”一声掉在地上。

　　林叶几乎是下意识地，脚步一顿，弯腰想去捡。

　　但另一只手比他更快。

　　是蒋乐天。他不知道什么时候过来的，利落地捡起书，拍了拍灰，塞回许墨怀里，然后自然地接过许墨手里的其他书本，嘴里说着：“墨哥你慢点，我帮你拿。陆叙白你愣着干嘛？扶一下啊！”

　　陆叙白“哦”了一声，连忙虚扶着许墨没受伤的右臂。三人一起，慢慢走出了教室。

　　林叶伸出的手僵在半空，然后缓缓收回，插进校服口袋。指尖在口袋里触到一块坚硬冰凉的东西——是那天他鬼使神差买下的、据说对骨骼恢复有帮助的进口钙片，一直没找到机会，或者说，没有勇气送出去。

　　他看着许墨在蒋乐天和陆叙白的簇拥下，身影消失在走廊拐角。那背影单薄，步伐迟缓，却挺直着，透着一股拒绝外人介入的倔强。

　　林叶在原地站了几秒，然后转身，朝着相反的方向——图书馆走去。

　　傍晚放学，天空飘起了细密的冷雨。林叶撑着伞，走过湿漉漉的街道。他又去了医院一趟，不是去送东西，只是……习惯性地走到住院部楼下，仰头看了看许墨曾经住过的那层病房。窗户大多亮着灯，分不清哪一扇是许墨住过的。他在雨里站了一会儿，雨丝被风吹斜，打湿了他的裤脚和肩头。

　　手机震动了一下，是班级群的消息。李欣怡通知，期中考试后，学校要举办一场学科知识竞赛，每班需选派三名代表组队参加，涉及数理化生多科综合，鼓励学有余力的同学积极报名。

　　林叶看着这条消息，手指在屏幕上悬停片刻。许墨的名字，毫无预兆地跳入脑海。以许墨的理科思维能力，尤其是物理和数学，其实非常适合这种竞赛。如果他没受伤，如果……

　　没有如果。

　　林叶收起手机，继续往前走。雨水敲打着伞面，发出单调而密集的声响。

　　他知道，许墨回来了，物理上回到了这个集体。但他们之间，有些东西被彻底改变了，或许再也无法回到从前那种简单的“烦人”与“厌烦”的对立关系。

　　那道由血色黄昏和激烈言辞划下的鸿沟，并没有因为许墨的回归而消失，反而因为许墨此刻的沉默与平静，变得更加清晰，更加难以跨越。

　　许墨用他的方式，将自己重新安置在了这个班级的边缘，也将林叶彻底隔绝在了他的世界之外。而林叶，在这场无人宣战也无人回应的“冷战”中，第一次如此清晰地品尝到一种名为“无力”和“亏欠”的苦涩滋味。

　　他的赎罪，无人接受。他的靠近，被无声推开。

　　雨越下越大，街道上的霓虹灯在水洼里投下破碎而晃动的光影。林叶独自走在雨中，身影被路灯拉长，显得格外孤清。他不知道这场沉默的对峙将走向何方，也不知道自己还能做些什么。只是心底那丝因为许墨回归而悄然升起、却又被更深的隔阂迅速冻结的波澜，正在冰冷的雨夜里，无声地蔓延，侵蚀着他以往坚不可摧的平静壁垒。

作者有话说

　　我写的是甜文，应该是吧