60、修复 宋离颜下周 ...
-
送道歉信那天是周五，天气阴沉沉的，像憋了一场雨又一直没下。
两个人站在体育组办公室门口，手里各攥着一封写好的检讨。季清序那份写了三遍，第一遍太短，第二遍太硬，第三遍字数够态度也够，但他自己知道那上面每个字都是假的——不是假在事实，是假在情绪，他根本不觉得自己有错，但他需要这封检讨来把这件事翻篇。许逸那份写得很快，写完也没改，他不在乎检讨上写了什么，他在乎的是季清序要在那扇门前面站多久。
门敲了三下，没人应，又敲了三下，里面传来一声“进来”。郑老师坐在靠窗的位置，面前摊着教案，手里拿着笔，抬头看见是他们，表情没什么变化，像早就知道他们要来。她把笔放下，靠在椅背上，没说话，等着。
季清序把检讨放在她桌上，动作很轻，纸角对齐桌沿，摆得端端正正，像交作业一样。许逸也放了，放的动作比他大一些，纸落在桌上发出一声轻响。郑老师低头看了那两页纸，没有拿起来，就那么看着，目光从上扫到下，像是在看什么无关紧要的东西。
“放这吧。”她说，“以后注意。”季清序转身走了，许逸跟在后面，门在他们身后关上的那一刻，走廊里的阳光正好被云遮住，整条走廊暗了一瞬。
季清序走在前面，脚步很快，许逸叫了他一声，他没停。又走几步，许逸追上来，伸手拉住他的手腕。
“你怎么了？”
季清序没说话。他看着许逸握着他手腕的那只手，那只手的位置刚好是手链曾经在的地方。现在那里什么都没有，只有皮肤和骨骼，还有冬天还没完全退去时留下的苍白。
“没什么。”
许逸松开手，没有再问。两个人并肩走过走廊，从阴暗处走进阳光里，又从阳光里走进阴影中，像穿过一道道看不见的门。
季清序一直没回头，他知道那间办公室的门还开着，知道郑老师大概正看着他们的背影，知道这封检讨交上去之后这件事就算翻篇了。但他手腕上那道看不见的勒痕还在那里，不疼，但一直提醒他有什么东西没了，再也回不来了。
窗外的天一直没放晴，那场雨憋了一整天，终究没有落下来。
·
日子继续往前推，天气越来越热，短袖从少数人变成多数人，最后变成所有人。季清序也穿上了短袖，空荡荡的手腕露在外面，有时候他自己会低头看一眼，看完就移开，像在看一道算错的题、一个填错的空、一件不该发生但已经发生了的事。他把那颗小太阳和断掉的编绳收在书桌抽屉最里面，用一张白纸包着，叠成一个方方正正的小包。
许逸提过两次要帮他修，他都说不用。不是不想要，是不想让许逸再为这件事费心。检讨写了，道歉信送了，体育课停上了，事情已经过去了，再提没有任何意义，只会让两个人都难受。
所以许逸后来就不提了。但许逸不提这件事，不代表他没在做这件事。季清序不知道的是，许逸把那颗小太阳和断绳从季清序那里要走了，说是“我看看能不能修”。季清序给了，以为他看两眼就会还回来，但那之后许逸再没提过修手链的事，季清序也没问，以为他也放弃了。
又过了几天，宋离颜的生日请柬开始在班里流传。不是纸质的那种，是口口相传的，一节课的功夫就从第一排传到了最后一排。
“宋离颜周六过生日，在KTV开包厢，邀请了好多人。”
“真的假的？他不是从来不过生日吗？”
“谁知道，今年过了呗，想开了。”
“那他请谁了？”
“名单不知道，反正不少人。”
季清序听见这些议论的时候正在做题，笔尖在草稿纸上顿了一下，然后继续写。
他对别人的生日不感兴趣，对别人的聚会不感兴趣，对这些议论也不感兴趣。但许逸凑过来，压低声音。
“宋离颜邀请我了，你呢？”
季清序愣了一下，抬起头。“没有。”
许逸的表情变了一下，像是意外，又像是觉得合理。“也是，你俩不熟。”季清序低下头继续做题，没再理他。
许逸在旁边捣鼓手机，过了一会儿把手机递过来，屏幕上是一条消息，发信人是宋离颜。“季清序来吗？帮我问一下。”季清序看着那行字沉默了几秒，把手机推回去。“不去。”
许逸盯着他看了一会儿，那目光里有什么东西在转。他没说好也没说不好，只是把手机收回口袋。
六月六号，周六，高考前一天。
淮江二中作为高考考点，从周五下午开始封校，所有学生被清空，课桌被翻过来摆成一排一排，走廊里贴着考场号，连空气都变得和平时不一样了。季清序没什么特别的感觉，高考离他还远，远到像另一个世界的事。他只知道周末不用补课，可以多睡一会儿，可以多做几套题，可以把攒了一周的衣服洗掉。许逸约他下周一出去。
“去哪？”季清序问。
“随便走走，好久没出去了。”
确实好久。自从体育课那件事之后，两个人都没什么心情出去玩。
许逸每天都在想怎么处理这件事，季清序每天都在想怎么让这件事从脑子里过去。一个在想怎么解决，一个在想怎么忘记，两个人想的不一样，但都一样累。现在事情过去了，检讨写了，道歉信交了，体育课停上了，郑老师不再出现在他们面前了，好像一切又回到了正轨。但季清序知道，有什么东西还在那里，沉甸甸的，压在胸口，咽不下去也吐不出来。
周一早上九点，季清序站在公交站等许逸。天已经热了，太阳明晃晃地挂在头顶，晒得柏油路面发软，空气里有一股沥青被烤化之后的气味，闷闷的，热热的，不刺鼻但一直在。
他把校服外套搭在手臂上，只穿着一件白色短袖，领口被风吹得轻轻翻动。
车来了，许逸从车上跳下来，穿着一件黑色短袖，头发比上周又长了一点，额前的碎发快要遮住眼睛。他看见季清序就笑了，那种笑不是平时那种张扬的、欠揍的笑，是安静的笑，像夏天傍晚的风，不凉，但舒服。
“等多久了？”
“刚来。”
许逸知道他撒谎。季清序的鼻尖是红的，明显站了好一会儿了。但他没说破，走过来在季清序面前站定。
“伸手。”
季清序愣了一下。“什么？”
“伸手。”许逸又说了一遍，语气很平淡，表情没什么变化。季清序看着他，不知道他要干什么，但还是把手伸了出来。掌心朝上，手指微微蜷着。许逸从口袋里掏出一样东西，放在他的手心上。
季清序低头看。
是那条手链。深蓝色的编绳，银色的小太阳，和原来一模一样。编绳换了新的，比原来的颜色深一点，编法也不完全一样，比原来更密、更紧。那颗小太阳还是原来的那颗，银色的表面多了几道细细的划痕，是上次摔在水泥地上留下的，许逸没有换掉它。
季清序看着那条手链，看了很久。许逸的手还停在他掌心里，没有收回去。他的手很暖，指节分明，拇指轻轻搭在季清序的腕骨上，像是在量什么，又像是在等什么。
“你什么时候修的？”
“就这几天。”
“你哪来的时间？”
许逸看着他。“挤出来的。”
“你每天做那么多题，还有时间修这个？”
许逸笑了一下。“题每天都做，手链只修一次。”
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人之间。季清序低头看着掌心里的手链，编绳在阳光下泛着一层细细的光泽，每一股都绕得很紧，收口的地方打着整齐的结，和他记忆里的那一条一模一样，又不太一样。说不上来哪里不一样，也许是许逸的手指在他腕骨上轻轻搭着的那一下，也许是那些挤出来的时间被编进了绳子里，看不见但摸得到。
“戴上。”许逸说。他拿起手链，把季清序的手翻过来，腕骨朝上。编绳绕了两圈，拉紧，收口，刚好合适。那颗小太阳垂下来，贴在季清序的脉搏上，冰凉的，和他第一次戴上去的时候一样凉。但他这次不觉得凉了。因为许逸的手还覆在他手腕上，那一点温度从皮肤渗进去，顺着血管往上爬，爬到胸口，爬到喉咙，爬到眼眶后面。
季清序把脸别开。
许逸看见了，但他没说话。他把季清序的手放下来，松开。
“走吧，车快到了。”
“去哪？”
“宋离颜生日。”
季清序愣了一下。“你不是说随便走走？”
许逸看着他，那目光里有一点狡黠，一点理直气壮，还有一点“你拿我没办法”的笃定。“随便走走，顺便参加个生日聚会，不矛盾。”
季清序盯着他看了两秒，想说“我跟你去合适吗”，又想说他没邀请我你怎么擅自做主，但他想到许逸在手机里回复宋离颜消息时那个表情——不是随意，是笃定，像笃定季清序不会拒绝，像笃定宋离颜不会介意，像笃定这两个人之间不需要那些多余的客套。
“你什么时候跟他说的？”
“上周。他让我问你，我说你不好意思，他就说带你来就行。”
季清序不知道该说什么。“你替我做主了？”
许逸看着他，眼神里没有试探，没有犹豫，是一种笃定，像他知道季清序不会拒绝。“我替你做主了。”
季清序想说你凭什么替我做主，想说我跟他不熟去了尴尬，想说你怎么不先问问我。但这些话在喉咙里转了一圈又咽回去了。因为许逸在修手链的那些缝隙里，也顺手帮他决定了一件他永远不会主动去做的事——去一个不是自己圈子的聚会，见一些不熟的人，在不属于他的地方待一个下午。
“走吧。”季清序说。他没说好不好，没说愿不愿意，只是说走吧。这两个字已经够了。
两个人上了车，坐在最后一排，肩膀挨着肩膀。车窗开着，风吹进来，把许逸的头发吹得乱七八糟。季清序低头看着手腕上那条重新戴上的手链，编绳贴着皮肤，小太阳跟着脉搏一跳一跳的，像是活过来了。
“许逸。”
“嗯？”
“你修了多久？”
许逸想了想，没有直接回答。“编绳换了好几种，有的太粗，有的太细，有的颜色不对。找了好多地方，才找到差不多的。”
季清序侧过头看他。许逸正看着窗外，表情很平静。但季清序知道，容东卖编绳的地方不多，要找到一模一样的，得跑好几个地方，一家一家问，一根一根比。
“你怎么知道编法？”
“上次那根断的，我拆开看过。”季清序愣了一下。那条手链断成好几截，有的长有的短，有的编法还在，有的已经散了。许逸把它们一根一根拆开，看清楚每一股的走向，记住每一种交叉的方式，然后重新编回去。那不是在修一条手链，是在复原一件碎掉的东西。不，不是复原。是重新做了一条。用同样的心，同样的手，同样的时间。
季清序没说话。他看着窗外，天很蓝，云很白，树很绿。一切都和平时一样。但他觉得自己的眼眶又热了。
他没有哭。他只是在公交车上，在去参加一个不熟的人的生日聚会的路上，在许逸旁边，把脸别向窗外，让风吹干他眼眶后面那些涌上来的东西。
公交车摇摇晃晃地开着，穿过容东的街道，穿过那些他熟悉的路口和店铺。许逸的手搭在座椅边缘，手指离季清序的手只有几厘米。他没有握上去，季清序也没有。但他们都知道，只要他想，随时可以。
作者有话说
第60章 修复
