1、序言 ...
-
窗外的光线渐渐变得柔和，从明亮的白炽转为温暖的橙黄，悄无声息地爬满了书桌的一角。
桌面上，摊开的是一本崭新的笔记本，纸页洁白，等待着文字的填充。然而，那只悬在纸上方的右手，却像一片在寒风中挣扎的枯叶，不受控制地剧烈颤抖着。
桑榆咬紧下唇，用左手死死握住右手手腕，试图将那不体面的颤抖压下去。指甲陷入皮肉，带来清晰的痛感，但指尖的震颤依旧，甚至因为用力而更加颠簸。
笔尖在空中划出无奈的虚线，最终，“啪嗒”一声，那支她用了多年、笔杆已被磨得温润的钢笔，掉落在纸面上，滚出一道狼狈而断续的墨痕。
寂静的房间里，只有她粗重的呼吸声。
她颓然地向后靠着椅背，闭上眼，任由那无力感如潮水般将自己淹没。
这双手，曾经是她最引以为傲的伙伴。
小学时，就是这双手，握着毛笔，在宣纸上写下第一个工整的“永”字，赢得满堂彩；初中时，这双手写出的作文，不仅因文采，更因那一手漂亮的行楷，被语文老师当做范本在全年级传阅。
她曾以为，笔尖流淌出的不仅是墨水，更是她与世界对话的桥梁，是她内心秩序的具象体现。
可如今，这座桥，断了。
内心的惊涛骇浪，再也无法通过这颤抖的渠道疏解分毫。
是从什么时候开始的？
或许，是从那些窃窃私语像藤蔓一样缠绕上她的时候开始。
或许，是从她发现自己的名字总是和另一个名字——莫许——以一种不洁的方式捆绑在一起的时候开始。
或许，是从她意识到，一次出于善意的倾听，一滴源自同情的眼泪，竟成了作茧自缚的开端之时开始。
她抬起依然微颤的手，轻轻抚摸着冰凉的笔杆，像抚摸一段无法言说的伤痛。
脑海中，却不合时宜地浮现出那句诗，那句父亲为她取名时寄予厚望的诗句：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”
桑榆，晚景。
父亲说，这并非意指暮气沉沉，而是期盼她无论处于人生的何种阶段，哪怕是在日暮桑榆之年，也能拥有霞光万丈的灿烂与从容。
可现在呢？
她正值青春，人生的朝阳本该初升，内心却已是一片荒芜的黄昏景象。
那个曾被她视为需要拯救的、活在阴影里的莫许，如今何在？
而他，又是否知道，他拼命想要抓住的那缕所谓“救赎”之光，早已被他亲手拖入泥沼，几乎熄灭？
这不是一个关于爱情的故事，至少不全是——这是一个关于边界的故事，关于怜悯如何在不经意间变成枷锁的故事，关于一个人如何错误地将希望寄托于他人，最终又如何在破碎的幻象中，学会独自拼凑完整自我的故事。
而这一切的起点，都绕不开那个同样被夕阳浸透的傍晚，那个看似偶然的重逢，以及那条隐藏在秋季校服袖子下的、触目惊心的伤痕。
记忆的闸门打开，往事如潮水般涌来。
桑榆深吸一口气，重新睁开眼，望向窗外那一片绚烂的晚霞。
霞光映在她清澈却带着疲惫的眼底，仿佛在无声地追问，也仿佛在冥冥中预示着某种答案。
作者有话说
第1章 序言
