《纸枷锁》Autumn姜渝秋

6、流言

　　一月，期末考前一周。
　　寒流来了，气温骤降到零下三度。
　　教室的窗户关得很紧，但冷风还是从缝隙里钻进来，像看不见的针，扎在裸露的皮肤上。
　　黑板上用红色粉笔写着巨大的倒计时数字：7。
　　七天，168个小时，10080分钟。
　　每个人都在算，算自己还能做多少套题，背多少单词，补多少漏洞。
　　空气里弥漫着咖啡和风油精的味道，混在一起，变成一种奇怪的、刺鼻的甜腻。
　　课间操取消了，改成自由复习。
　　但并没有人离开教室。
　　所有人都在座位上，低着头，看书，写题，或者盯着某处发呆。
　　偶尔有人站起来去接水，脚步声在安静的教室里显得格外响，像踩在每个人的神经上。
　　周扬转过来，递给我一张纸条，他的手指冻得发红，关节处裂开细小的口子。
　　“听说陈露住院了。”
　　纸条上这样写着。
　　我抬起头，用口型问他：怎么回事？
　　他摇摇头，回了个“不知道”的口型。
　　下课后，我去隔壁班看了看。
　　她的座位空着，桌面收拾得很干净，窗边只有一盆小小的多肉植物，叶子蔫蔫的，边缘发黄。
　　“她请假了。”陈露的前桌说，“好像是胃炎，住院了。”
　　“哪家医院？”
　　“不知道诶，班主任没说。”
　　我回到教室，窗外在下雪，很小很小的雪，一落地就化了，只在地上留下湿漉漉的痕迹。
　　操场上有个班的体育课还没停，学生在跑圈，白色的雾气从他们嘴里呼出来，一团一团的，很快就散了。
　　中午去食堂，听见隔壁桌的女生在议论。
　　“……听说是故意的，吃错药了。”
　　“不会吧？为什么啊？”
　　“压力太大呗，她妈管得可严了，上次月考退步，当众扇了她一巴掌。”
　　“真的假的？”
　　“我亲眼看见的，在办公室门口，啪的一声，可响了。”
　　她们的声音压得很低，但食堂太安静了，每个字都清清楚楚地传过来。
　　我端着餐盘，手指紧紧扣着冰凉的塑料边缘。
　　“沈断夏？”周扬端着餐盘坐到我旁边，“你听见了吗？”
　　“嗯。”
　　“别听她们瞎说。”他说，“陈露就是胃炎。”
　　“你去了？”
　　“没去，我朋友说的，刚才我问了，应该是在第三人民医院消化内科307，别往外传。”
　　我看着他，他的眼镜片上有雾气，看不清眼睛。
　　“她怎么样？”
　　“应该不太好。”周扬扒拉着盘子里的菜，白菜炒肉片，肉片很少，大多是白菜，“瘦得只剩一把骨头了，手上插着针，在打点滴。”
　　雪下大了，雪花贴在食堂的玻璃窗上，停一会儿，然后慢慢滑下去，留下一道水痕。
　　下午的数学课，老师在讲台上分析上次月考的错题。
　　我盯着黑板，但什么也听不进去。
　　脑子里全是陈露的样子：她掰巧克力给我的样子，她说“我想变成钻石”的样子，她眼睛红红地说“我妈会杀了我的”样子。
　　粉笔在黑板上吱吱作响，老师画了一个函数图像，开口向上的抛物线。
　　“这道题很多人都错了，错在没有考虑定义域。”老师说，“定义域是前提，定义域不对，后面全错。”
　　我盯着那条抛物线，它有无限延伸的趋势，但被定义域限制住了，只能画出一段弧线。
　　人生有定义域吗？
　　如果有，是谁定义的？
　　放学后，我没回家，而是坐公交车去了第三人民医院。
　　医院很大，白色的楼群在雪里显得更加苍白。
　　空气里有消毒水的味道，混着雪水潮湿的寒气。
　　门口人来人往，有匆匆走过的医生护士，有搀扶着病人的家属，有蹲在路边抽烟的男人，烟雾在冷空气里升腾，很快就散了。
　　我找到消化内科的病房楼，307在走廊尽头。
　　门被关着，上面的小窗户透出一点光。
　　我站在门口，犹豫了一会儿，轻轻敲门。
　　“请进。”
　　是陈露的声音，很轻，很哑。
　　我推开门，病房里有三张床，靠窗的那张是陈露的。
　　她半靠在床头，手上插着输液管，透明的液体一滴一滴往下滴。
　　她穿着蓝白条纹的病号服，空荡荡的，像挂在衣架上。
　　“断夏？”她看见我，愣了一下，然后笑了，“你怎么来了？”
　　“听说你病了。”我把路上买的水果放在床头柜上。
　　苹果，橙子，香蕉，装在塑料袋里，沉甸甸的。
　　“坐。”她指了指床边的椅子。
　　我坐下，病房里很暖和，暖气片发出轻微的嗡嗡声。
　　另外两张床是空的，被子叠得整整齐齐。
　　“严重吗？”我问。
　　“胃炎，急性发作。”她看了看输液管，“医生说再晚点送来，可能就胃穿孔了。”
　　“怎么会……”
　　“我也不知道。”她打断我，声音很平静，“可能是吃错东西了，可能是着凉了，也可能是压力太大了，医生说都有可能。”
　　我们沉默了一会儿，输液管里的液体一滴一滴往下滴，速度很均匀。
　　“我爸妈刚走。”陈露说，“我妈哭了，说我怎么这么不争气，关键时刻掉链子，我爸没说话，就一直抽烟。”
　　窗外，雪还在下。
　　雪花在路灯的光里旋转，落下，消失。
　　“你知道吗，”她忽然说，“住院这几天，是我这学期睡得最安稳的几天，不用想考试，不用想排名，不用想将来。就安安静静的躺在这里，看着天花板，等着药水滴完。”
　　她的声音很轻，轻的像是在说梦话。
　　“有时候我想，就一直这样下去，也挺好的。”
　　“别胡说。”我说。
　　“我没胡说。”她转过头看我，眼睛里有什么东西在闪，“夏夏，你累吗？”
　　这个问题太直接了，直接得让我不知道该怎么回答。
　　累吗？当然累。
　　每天睡四五个小时，做不完的题，考不完的试，听不完的“为你好”。
　　但能说吗？说了又能怎样？
　　“累。”我还是说了。
　　她笑了，但笑容里没有笑意：“我猜到了，我们都一样。”
　　输液管里的液体快滴完了，她按了床头的呼叫铃。
　　过了一会儿，护士进来换药，新的一袋药水挂上去，透明的，和刚才那袋看起来一模一样。
　　“还要打几天？”我问。
　　“三天。”护士说，“三天后出院，正好赶上期末考试。”
　　“真不巧。”陈露轻声说，“又要回去了。”
　　护士出去了，病房里又只剩下我们两个人。
　　暖气嗡嗡作响，窗外雪落无声。
　　“你听说那些传言了吗？”陈露忽然问。
　　“什么传言？”
　　“说我故意吃错药，想自杀的传言。”她的声音很平静，平静得可怕。
　　我没说话。
　　“我没那么做。”她说，“至少这次没有，我就是……忘了吃饭，又吃了止痛药，然后就倒在地上，疼得打滚。我妈回来的时候，我已经昏过去了。”
　　她顿了顿，看着窗外：“但有时候我在想，如果那天我死了，会怎么样？他们会难过吗？会后悔吗？还是会说，‘这孩子怎么这么脆弱，一点压力都受不了’？”
　　“别说了。”我说。
　　“为什么不能说？”她转过头，眼睛直直地看着我，“你不也在想吗？那天在补习班，你看我的眼神，我知道你在想什么。”
　　“沈断夏，”她轻声说，“我们逃吧。”
　　我抬起头。
　　“逃到没有考试的地方，没有排名的地方，没有‘为你好’的地方，就我们两个人，去哪里都行。”
　　她的眼睛很亮，亮得像燃烧的雪。
　　“你疯了。”我说。
　　“可能吧。”她笑了，这次笑容真实了一点，“但疯了总比死了好，对不对？”
　　我离开医院时，天已经黑了。
　　雪停了，地上积了薄薄一层白色，路灯把雪地照得发黄，像一块巨大的、肮脏的奶油蛋糕。
　　公交车很空，我坐在最后一排，看着窗外流动的夜景。
　　商店的霓虹灯在雪地里投下斑斓的倒影，像打翻了的颜料。
　　回到家时已经八点，父亲依旧坐在客厅里，茶几上摊着我的演讲稿，已经被他用红笔改得密密麻麻。
　　“这么晚回来，去哪了？”他问。
　　“去医院看同学。”
　　“谁？”
　　“陈露，隔壁班的，胃炎住院了。”
　　他点点头，没再追问，把演讲稿推到我面前：“稿子我改好了，有几个地方要注意：第一，理想不能只说当医生，要具体，要说哪个科室，为什么要选这个科室；第二，要加上具体的例子，比如你参加过什么医学相关的活动；第三，结尾要升华，要和‘中国梦’联系起来。”
　　我拿起稿子，纸上的字迹很重，每一笔都力透纸背。
　　“明天重写一遍，后天给我看。”他说。
　　“好。”
　　“期末考试准备得怎么样了？”
　　“还可以。”
　　“数学模拟卷做了几套？”
　　“三套。”
　　“太少了。考前至少要做十套。”
　　“嗯。”
　　这样的对话我们已经重复过无数次，像两盘磁带，A面播完播B面，B面播完又回到A面。
　　回到房间，我打开那个深蓝色的笔记本。
　　自从上次撕掉一页后，我已经很久没写了。
　　但今天，我想写点什么。
　　但我什么也没写。
　　窗外又下雪了，这次雪很大，纷纷扬扬的，像天空在撕碎什么。
　　我躺下，闭上眼睛。
　　脑子里全是陈露的声音：“我们逃吧。”
　　能逃到哪里去啊？
　　哪里没有考试？哪里没有排名？
　　哪里没有“为你好”？
　　也许有那样的地方，但我去不了。
　　我被什么东西拴着，像狗被拴在桩子上，能活动的范围只有以那根绳子为半径的一个圆。
　　绳子那头是父亲的期望？是母亲的眼神？还是老师的评语？
　　我只知道，绳子很结实，我挣不断。
　　就像笼中的鸟，永远飞不出去。
　　我坐起来，走到窗边。
　　我家离医院很近，时不时就有救护车经过。
　　雪在车灯的光柱里疯狂旋转，像一群受惊的白鸟。
　　车开远了，灯光消失在街角。
　　雪在继续下着，无声无息，把刚才的车辙覆盖，把所有的痕迹抹平。
　　像什么都没发生过。
　　我回到床上，被里很冷，像躺在雪地里。
　　窗外的雪应该还在下。
　　一片一片，落在窗玻璃上，停一会儿，然后化成水，流下去。
　　像眼泪，但窗户又不会哭。

作者有话说

　　正在努力修稿中