《我发誓这次是真的》啊阿唐

4、第四章：我是俞非池，池中之鱼的非池(1)

　　夜渐渐深了，“自遣”里的客人陆续散去，最后只剩下那桌依然精神抖擞的年轻人，和已喝完第三杯鸡尾酒的赵知寒。

　　酒意像温吞的潮水，慢慢漫过她的意识堤岸。身体是放松的，甚至有些轻飘，耳边是年轻人们毫无心机的嬉笑打闹。他们正在玩一个幼稚的猜拳游戏，输的人要讲一件高中时期的糗事，笑声一阵高过一阵。有人坐到了她旁边的高脚凳上，兴奋地跟她分享刚才游戏里听到的“惊天秘密”，她跟着笑，点头，偶尔应和两句。

　　热闹是真实的，围拢的体温是真实的，那些洋溢着生命力的声音也是真实的。可奇怪的是，在这片温暖的喧嚣中央，赵知寒却感到一种愈发清晰的孤独。像一层透明的玻璃罩，将她与这鲜活的快乐温和地隔开。她看着他们，就像在看一部生动却与自己无关的青春电影。他们的未来尚未展开，充满无限可能，而她的过去是一团需要费力修饰的乱麻，未来则是一片看不清航道的浓雾。这种隔阂，并非源于年龄，而是源于某种生命状态的错位。她举起酒杯，发现里面早已空了，只剩冰块融化后一层薄薄的水渍，映着天花板上暖黄的光，晃得人眼睛发涩。

　　吧台后，三一将一切尽收眼底。

　　他看见她虽然在笑，但眼神有些失焦，落在虚空中的某一点；看见她无意识地用指尖反复摩挲着空杯的杯脚，那是她紧张或心不在焉时的小动作；也看见当那个扎马尾的女生亲密地挽住她胳膊时，她身体那一瞬间几不可察的僵硬，以及随后迅速调整出的温和笑意，那笑意熟练，却也单薄。

　　老周正乐呵呵地收拾着台面，抬头时，恰好撞见三一投向赵知寒的视线。那目光不同于平日懒散的观察，里面多了一丝专注的停留，甚至是一点……不易察觉的探究与柔和。老周那双藏在圆眼镜后的小眼睛滴溜溜一转，嘴角立刻咧开一个了然于心的弧度。

　　他晃到吧台边，用抹布有一搭没一搭地擦着台面，压低声音，用只有两人能听清的音量，带着促狭的笑意说：“咋的，三一，搁这儿站岗呢？眼神都粘人家身上了。”

　　三一收回目光，面无表情地继续擦一个已经锃亮的杯子，没接话。

　　老周用胳膊肘轻轻碰了他一下，朝着年轻人那桌努努嘴：“想去就去呗。我看你这魂儿都快被那桌青春的热浪卷跑了。今儿没啥人了，给你放个假，提前下班。去，跟祖国的花朵们交流交流感情，分享分享你那‘灿烂’的大学时光。”他特意在“灿烂”二字上加了重音，笑容贼兮兮的，“放心，账我给你看着。”

　　三一动作顿住，瞥了老周一眼。老周冲他挤挤眼，一副“哥懂你”的表情。

　　沉默了几秒，三一放下杯子和软布，解开腰间那半旧的深色围裙，随手搭在椅背上。他没多说什么，只是从吧台下面的小冰箱里拿出几瓶冰镇的苏打水，走向那群热闹的年轻人。

　　“哟！三一哥！”板寸男生第一个发现他，热情地挪出位置，“快来快来！我们在讲黑历史呢！”

　　三一将苏打水放在桌上，顺势在赵知寒斜对面找了个位置坐了下来。虽然这个位置并不舒适，但这个角度，他能自然地看到她，又不会让她感到被直视的压力。

　　“三一哥，老周说你大学念的流行音乐，那是都学啥啊？有意思吗？”马尾女生好奇地问，递给他一瓶开了盖的苏打水。

　　三一接过，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙。“觉得没意思。”他答得简单，但在年轻人七嘴八舌的追问下，还是慢慢补充了几句，“学流行音乐……整天琢磨和弦套路和市场喜好，有点腻。”

　　“那后来呢？怎么就来调酒了？”
　　“喜欢呗。”三一靠在椅背上，姿态比在吧台后松弛许多，“音乐和调酒，像。都得调，只不过一个调给耳朵，一个调给舌头。”他难得说这么长的句子，声音在略显嘈杂的环境里显得低沉而清晰。“而且，帅。”三一插科打诨的补充了一句。

　　话题很快被年轻人带跑，从大学选专业的纠结，聊到各自喜欢的音乐。三一话依然不多，但每个问题都接得住。有人问他有没有组过乐队，他点点头，说“玩过一段时间，后来散了”；问他最难忘的演出，他想了想，说“在一个废弃的防空洞里，回声特别，像在另一个星球唱歌”。

　　不知谁起头，聊起了“那些年追过的女孩”。年轻人们立刻兴奋起来，纷纷贡献自己或成功或惨淡的“爱情故事”。三一被问到，他笑了笑，手指轻轻转着苏打水瓶。

　　“高中时喜欢过同桌。”他开口，声音平淡，像在说别人的事，“她总借我作业抄，我以为有戏。毕业那天鼓足勇气送了盒巧克力，她很高兴，然后说‘谢谢你，好哥们儿’。”他顿了顿，在年轻人的哄笑声中，淡淡补了一句，“后来才知道，她喜欢的是当时坐我后座的那个篮球队长。”

　　这个故事并不特别，甚至有些老套，但由他用那种平淡中带着一丝无奈自嘲的语气讲出来，却格外有说服力。赵知寒原本有些游离的注意力，不知不觉也被拉了回来。她看着他坐在灯光下，侧脸线条清晰，讲述着与自己认知里那个有点酷、有点疏离的调酒师形象不太相符的少年往事。原来，他也曾有过那样笨拙单纯的时刻。

　　年轻人们笑闹着，继续追问细节。三一有一搭没一搭地应着，目光却偶尔，极其自然地，掠过赵知寒的方向。看到她似乎也在听，眼神不再那么空茫，甚至在他讲到“好哥们儿”时，嘴角跟着轻轻弯了一下。

　　那笑意很浅，转瞬即逝，却让他握着瓶身的手指，微微松了松。

　　赵知寒确实在听。周围的喧嚣似乎退远了一些，三一平静的叙述像一条温和的溪流，在这片热闹中开辟出一小片宁静的流域。她听着那些关于梦想、音乐、无疾而终的喜欢的故事，忽然觉得，这个今晚之前还觉得有些神秘的调酒师，身上也落满了普通的灰尘与光泽。这种认知，奇异地消解了一些她心中那堵名为“孤独”的玻璃墙。至少在此刻，她不是唯一一个带着过去坐在这里的人。

　　老周在远处吧台后，一边哼着不成调的小曲儿擦杯子，一边笑眯眯地望着这边。他看着三一虽然仍不算健谈，却明显柔和下来的侧影，再看看赵知寒渐渐放松、甚至偶尔流露出倾听神情的脸，圆圆的脸上露出一种“孺子可教”的满意神色。

　　夜更深，年轻人们的谈兴未减，三一成了他们好奇探索的“新大陆”。而在这一片由青春、往事和苏打水气泡构成的喧嚷里，赵知寒感到那浸透骨髓的孤独感，虽然并未消失，却仿佛被这真实的人声与故事稀释了少许。她仍旧独自坐在自己的世界里，但世界的边缘，似乎透进了一些来自别处的、温暖的光亮。
　　年轻人们的精力仿佛永动机，在“自遣”消耗了几个小时依旧旺盛。不知是谁高喊了一句“转场！KTV！决战到天亮！”，立刻得到热烈响应。

　　他们开始七手八脚地收拾东西，背包、手机、没喝完的饮料，空气里再次充满躁动的活力。板寸男生热情地招呼：“三一哥，周老板，姐！一起啊！人多才热闹！”

　　老周正拿着计算器按今天的流水，闻言头也不抬，笑着摆摆手：“你们去，你们去！我这把老骨头，熬不动了。再说了，我这一开口，你们那些情啊爱啊的歌，都得被我带跑偏成《智取威虎山》，多扫兴！”

　　年轻人被他的比喻逗笑，又看向三一。三一已经重新系上了围裙，正在清理吧台，闻言摇了摇头：“你们玩。我这儿还得收尾。” 理由简单直接，听不出情绪，但拒绝的意思很明确。

　　最后，几双亮晶晶的眼睛望向赵知寒。她感到些许压力，酒意让大脑转得有些慢，但本能先于思考做出了反应。她弯起一个略显歉意的笑，语气温和却坚定：“谢谢你们，我就不去了。有点累，想早点回去休息。”

　　年轻人们虽然有些失望，但也不强求，留下一串“下次再约”、“姐姐好好休息”的清脆道别，便像一阵喧闹的风，呼啦啦涌出了“自遣”。门开合间，灌入一阵深夜更凉的海风，随即，酒吧里陡然安静下来。那寂静仿佛有重量，沉甸甸地落下，衬得刚才的欢腾像一场热闹的梦。

　　老周按完最后一个数字，舒了口气，把计算器一推，圆眼镜后的眼睛在赵知寒和三一之间扫了扫，忽然一拍脑袋：“哎，这一闹腾，给我整饿了。你俩呢？反正也这个点了，走，带你们去吃点实在的，我请客！”

　　赵知寒还没完全从那种热闹褪去后的恍惚感中抽离，下意识想拒绝，胃却诚实地发出微弱的抗议。她今晚除了酒和一点零食，几乎没吃什么东西。

　　老周不等她回答，已经利落地锁好钱箱，脱下那件宽大的格子衬衫外套，露出里面一件洗得有些发软的纯色T恤。“三一，别擦了，明天再说。关门，出发！” 他语气里有种不容置疑的熟稔，仿佛这样的临时起意是常事。

　　老周带他们去的地方不远，穿过两条寂静的巷子，眼前豁然开朗。那是一片紧挨着防波堤的空地，灯火通明，人声鼎沸，十几个简易帐篷和塑料桌椅支着，空气里弥漫着浓烈的炭火焦香、海鲜的腥咸，以及各种香料热油碰撞出的霸道气息。这是嘉禾里本地人深夜觅食的“老据点”，与“自遣”的静谧截然不同，充满了粗粝而旺盛的生命力。

　　老周显然是熟客，不用看菜单，径直走到一个围着油污围裙、正在猛火颠勺的光头老板面前，熟络地报出一串菜名：“椒盐皮皮虾来一份，炒蛏子，烤生蚝半打，再炒个米粉，多豆芽！啤酒先来一打冰的！”

　　他们找了个靠海堤的塑料桌坐下，海风毫无遮挡地吹来，带着湿润的凉意，吹散了酒吧里沾染的酒气和香水味。炭火明灭，映着周围食客们泛红的脸膛和酣畅的表情。

　　冰啤酒和第一盘热气腾腾的炒米粉很快上桌。老周给自己倒满一杯，泡沫溢出来，他也不在意，咕咚灌下半杯，满足地“哈”出一口气，这才打开话匣子。

　　“我啊，就这儿长大的。”他用筷子指了指脚下这片地，“小时候这还没这么规整，就是片野滩涂，我们这帮皮孩子天天在这儿摸鱼抓蟹，晒得跟泥鳅似的。”他脸上露出怀念的神色，“后来出去读书，去了北方，冻得够呛。毕业了不甘心，又跑到国外，说是‘深造’，其实就是在建筑工地搬砖、在肉铺杀猪，啥都干过。兜兜转转一大圈，钱没挣着几个，毛病落下一堆，最后还是觉得这儿最好。”

　　他夹了一筷子米粉，吸溜入口，继续道：“回来了，也不想干啥惊天动地的大事，就琢磨着开个小店，自己能呆得住，也能让像你们这样……不知道为啥来这儿，或者来了不知道该干啥的人，有个地方坐坐。一开始就想叫‘回来吧’，太直白，后来翻书，看到‘自遣’俩字，觉得挺好。”

　　赵知寒慢慢剥着一只皮皮虾，听到这里，抬起眼，试探着问：“是……李群玉那句‘寂寂燃灯夜，相思一磬声。无心自遣拟何情’里的‘自遣’吗？” 她声音不大，混杂在周遭的嘈杂里。

　　老周有些意外地看了她一眼，随即圆脸上漾开笑容，带着赞许：“行啊，妹子，有文化！是那首诗。不过呢，”他拿起酒杯碰了碰赵知寒手边的杯子，发出清脆的响声，“也没想那么深。就是觉得这俩字儿顺眼，好写，也好念。自己排遣排遣，自己跟自己玩儿，或者自己把自己打发走，都行。没那么玄乎。”

　　他的话市井又通透，将那略显孤高的诗境一下子拉回了烟火人间。三一安静地吃着东西，偶尔喝一口啤酒，听着，并不插话。炭火的光在他轮廓分明的侧脸上跳跃。

　　老周越喝越高兴，话也越来越多，从嘉禾里这些年的变化，讲到开酒吧遇到的奇葩客人，再到他年轻时在国外闹的笑话。赵知寒听着，偶尔问一句，大多数时候只是微笑。酒精、食物、海风、还有老周这把仿佛永不停歇的“人间扬声器”，让她感到一种奇异的放松。不需要刻意找话题，也不需要维持什么形象，坐在这里，就像三块被海浪偶然冲到一起的石头，暂时搁浅，共享这片喧闹的夜色。

　　不知不觉，一打啤酒见了底，桌上的菜也消灭了大半。老周说话开始有点大舌头，眼神也有些飘忽。他摇摇晃晃地站起来，拍了拍圆滚滚的肚子：“不行了……岁数不饶人，得……得回去躺平了。你俩……慢慢吃，账我结了。”他掏出几张钞票压在空的啤酒瓶下，又看向三一，口齿不清却努力做出严肃的样子：“三一，照顾好人家！”

　　说完，他也不等回应，像个重心不稳的胖企鹅，一步三晃地朝着灯火阑珊的居民区方向走去，很快融入夜色。

　　桌上忽然只剩下赵知寒和三一两个人。

　　周遭的喧嚣仿佛自动调低了音量。炭火噼啪，海浪轻拍堤岸，远处还有零星的划拳声。但这一方小桌，却陷入一种突然的、略带尴尬的安静。刚才老周在时充盈其间的热闹缓冲层，消失了。

　　赵知寒低头，专注地对付最后一只蛏子壳，感觉脸颊有些发烫，不知是酒意还是别的什么。她悄悄抬眼，看向对面的三一。

　　他正望着老周离开的方向，侧脸在明明灭灭的炭火光影里，看不清表情。然后，他转回头，很自然地拿起酒瓶，给她还剩一点的杯子斟满，又给自己倒上最后小半杯。

　　“还喝么？”他问，声音在海风里显得有点低。

　　赵知寒看着杯中细密的泡沫，点了点头。

　　两人碰了碰杯，玻璃发出轻微的一声“叮”。没有祝酒词，只是一起喝了一口。

　　冰凉的酒液滑入食道，却带起一阵微温。沉默在继续，但似乎不再是尴尬，而是一种……无需急于填补的空白。他们就这样并排坐着，面前是杯盘狼藉，身后是沉睡的大海和城市零星灯火，听着这片属于深夜的、真实而粗糙的声响。

　　仿佛过了很久，又或许只是几分钟。三一忽然开口，声音平静：“走吧。送你回去。”

　　赵知寒没有拒绝。