《柏麓燃不尽》盐系叙

1、柏麓初遇冬（修一下）

　　初雪落下时，世界忽然安静。
　　愿这片洁白，覆盖你所有的旧年旧憾，
　　轻盈如初吻，温暖如重逢。
　　杏北终疏南，怀欢入难冬。
　　——

　　【正文开始】：

　　大雪在午夜降临，像一床无边无际的棉被，覆盖了整个Y城。

　　柏麓搓了搓冻僵的手指，从最后一具遗体旁直起身子。

　　他做这行七年，已经习惯了夜间值班的寂静，习惯了消毒水与蜡烛香混合的奇异气味。

　　殡仪馆像一艘永远停泊在时间之外的船只，他是船上唯一的守夜人。

　　玻璃门忽然被敲响。

　　这个时间，不该有人来的。

　　柏麓放下手中的工具，穿过空旷的接待厅。隔着蒙上水雾的玻璃，他看见一个模糊的人影，像是被风雪雕刻出来的一道剪影。他拉开门，风雪立刻灌了进来，带着刺骨的寒意。

　　门外的男人看起来三十出头，穿着件单薄的黑色大衣，肩上积了层雪。他很高，但消瘦得厉害，脸色在昏黄的灯光下显得苍白，只有那双眼睛亮得惊人——像两簇不灭的火焰，燃烧在冰天雪地里。

　　“请问，”男人的声音沙哑，却异常清晰，“这里是Y城殡仪馆吗？”

　　柏麓点头：“是。需要什么帮助？”

　　男人没有立刻回答，他的目光越过柏麓，投向走廊尽头那扇紧闭的门。柏麓下意识侧身，挡住了他的视线——那是今晚最后一个告别厅，里面躺着一位今天下午才送来的老先生，明天一早就要火化。

　　“我能看看他吗？”男人问。

　　柏麓的职业操守让他几乎要立刻拒绝，但那男人眼中的某种东西让他犹豫了。那不是好奇，不是恐惧，而是一种近乎绝望的执着。

　　“按照规定，非亲属不能——”

　　“我叫燃预冬。”男人打断他，声音轻得像雪落，“燃家那个不孝子，离家十年的燃预冬。”

　　柏麓愣住了。他记得今天送来的那位老先生——燃敬山，Y城曾经的商业传奇，一个月前因心脏病去世，遗嘱要求一切从简，今天下午才由律师陪同送来，明天清晨火化，不举行任何仪式。

　　而燃预冬这个名字，他也依稀记得。十年前江城最耀眼的纨绔少爷，媒体宠儿，后来因为一桩巨大的家族丑闻突然消失，从此杳无音讯。传言说他死了，说他疯了，说他去了世界的尽头。

　　“你是他儿子？”柏麓问，语气不自觉地软了下来。

　　燃预冬轻轻点头，雪从他的发梢滑落。

　　柏麓最终让开了路。

　　告别厅里只开着一盏小灯。燃敬山的遗容安详，柏麓今天下午精心为他整理过——梳好头发，整理衣领，甚至按照家属留下的照片，调整了他唇角微微上扬的弧度。

　　燃预冬站在棺椁旁，久久地凝视着父亲的脸。他没有哭，没有碰触，只是那样站着，像一座沉默的雕像。

　　时间在空气中凝固，只有窗外呼啸的风声提醒着世界的运转。

　　“谢谢你，”不知过了多久，燃预冬终于开口，仍然没有移开视线，“让他看起来这么……体面。”

　　“这是我的工作。”柏麓说，顿了顿，“你要留在这里吗？我可以——”

　　“不。”燃预冬转过身，直视着柏麓，“我没有那个资格。”

　　他的眼神里有太多柏麓看不懂的东西：痛苦，愤怒，悔恨，还有一种奇异的平静。柏麓见过太多悲伤的人，但燃预冬不一样。他的悲伤不向外流淌，而是向内燃烧，烧成一片旁人无法靠近的火焰。

　　“你饿吗？”柏麓忽然问，“我其实带来了夜宵。”

　　燃预冬愣了一下，显然没料到这个转折。

　　五分钟后，他们坐在员工休息室的小桌旁。柏麓从保温袋里拿出一个饭盒，推给了燃预冬。

　　简单的青椒肉丝盖饭，还温热着。

　　“我自己做的，”柏麓说，“不介意的话。”

　　燃预冬看着饭盒，又抬头看柏麓，忽然笑了。那笑容短暂而破碎，却让他的脸瞬间生动起来。

　　“你叫什么名字？”他问，拿起一次性筷子。

　　“柏麓。松柏的柏，山麓的麓。”

　　“柏麓，”燃预冬重复了一遍，像是在品味这个名字，“很好听。”

　　他们沉默地吃饭。柏麓偷偷观察着对面的男人——他的手指修长，但关节处有细微的疤痕；他的动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式；当他低下头时，柏麓看见他后颈处有一道已经淡化的伤疤，蜿蜒进衣领深处。

　　这个男人身上都是故事，柏麓想。十年的空白，疤痕，风雪夜归，这些碎片拼凑不出完整的画面，却勾勒出一道锋利而孤独的轮廓。

　　“你做这行多久了？”燃预冬忽然问。

　　“七年。”柏麓吧唧吧唧咽下饭。

　　“害怕过吗？”

　　“最开始会。”柏麓诚实地说，“后来明白了，他们不会伤害你。真正的恐惧来自活人，不是死者。”

　　燃预冬停下筷子，深深看了他一眼。

　　“说得对。”他轻声说。

　　吃完饭，燃预冬坚持要帮忙洗碗。柏麓拗不过他，两人并排站在小小的水槽前，窗外是无边夜色和纷飞大雪。这个场景如此日常，又如此诡异——在殡仪馆的深夜里，两个陌生男人一起洗碗，其中一个刚刚见到死去的父亲最后一面。

　　“你今晚有地方去吗？”柏麓擦干最后一个碗，问道。

　　燃预冬摇头。

　　“附近有家二十四小时营业的便利店，你可以——”

　　“不必了。”燃预冬说，“我想留在这里。可以吗？”

　　柏麓犹豫了。规定当然不允许。但他想起燃预冬看父亲时的眼神，想起他肩上未化的雪，想起他后颈那道疤。

　　“只能待到天亮，”柏麓最终说，“不能进其他房间，只能在这里。”

　　燃预冬点头：“足够了，谢谢你，柏麓。”

　　他们在休息室坐了下来。柏麓继续整理今天的记录，燃预冬则安静地望着窗外。

　　时间一分一秒流逝，雪似乎小了些，风声也不再那么凄厉。

　　“你知道吗，”燃预冬忽然开口，仍然看着窗外，“十年前我离开的那天，也下着这么大的雪。”

　　柏麓放下笔，等待他继续说下去。

　　“我以为我再也不会回来了。Y城，燃家，父亲……我把这一切都扔在了身后。”他的声音很轻，像是在自言自语，“十年里，我去过很多地方。西伯利亚的雪原，撒哈拉的沙漠，亚马逊的雨林。我拼命地跑，想跑到一个完全不同的世界，想变成完全不同的一个人。”

　　“然后呢？”柏麓问。

　　“然后我发现，”燃预冬转过头，看向柏麓，眼中有一丝自嘲的笑意，“无论你跑到哪里，有些东西还是会追上你。不是人，不是地方，而是……你自己。”

　　他站起来，走到窗边，将手贴在冰冷的玻璃上。

　　“我父亲恨我，柏麓。最后那几年，我们甚至不通电话。最后我听说他病了，听说他要死了，但我没有回来。直到三天前，我在意大利的米兰的一座公寓里，梦见了他。”

　　燃预冬停顿了很久，久到柏麓以为他不会继续说下去。

　　“在梦里，他什么都没说，只是看着我，就像刚才我看着他那样。然后我就知道，我必须回来。哪怕他不愿意看见我，哪怕我已经迟了。”

　　柏麓不知该说什么。安慰在这个情境下显得苍白无力，而沉默似乎更加合适。

　　“你想知道为什么吗？”燃预冬问，但没有回头，“为什么我们父子会走到这一步？”

　　“如果你想说的话。”

　　燃预冬深吸一口气，又缓缓吐出，在玻璃上留下一小片白雾。

　　“因为我毁了他最在乎的东西。家族名誉，商业帝国，还有……”他顿了顿，“还有我母亲的名声。十年前那个丑闻是真的，柏麓。所有可怕的传言，都是真的。我只是没想到，他会因此恨我到死。”

　　最后几个字轻得几乎听不见。

　　柏麓站起来，走到他身边。两人并肩站着，看着窗外被雪覆盖的世界。

　　“他不会恨你到死的。”柏麓说，语气平静而确信，“如果他恨你，就不会在遗嘱里要求一切从简，不会在今天下午才被送来，不会把时间留到最后一刻。”

　　燃预冬猛地转头看他：“什么意思？”

　　“我不知道你们之间发生了什么，”柏麓说，“但我知道，人死之前会有很多时间来安排自己的后事。燃先生是一个月前去世的，律师却等到今天才把他送来，安排在明天清晨第一炉火化。时间这么紧，就像……就像在等什么人赶回来。”

　　燃预冬的眼睛睁大了，那些燃烧的火焰在瞳孔深处摇曳。

　　“而且，”柏麓继续说，“今天下午律师离开前，特别交代了一句话。他说，燃先生希望整理仪容时，嘴角要微微上扬一点，像是在微笑。律师觉得奇怪，因为老先生生前从未那样笑过。”

　　燃预冬的呼吸停滞了一瞬。

　　“但我现在明白了，”柏麓看着他，“那是给你的。因为你知道他那样笑的样子，对吗？”

　　燃预冬的肩膀开始颤抖。他抬起手，捂住脸，整个人蜷缩起来，像是被什么无形的东西击中了。

　　柏麓安静地站在一旁，没有碰他，也没有说话。他只是站着，像一座山，像一棵树，像这个风雪夜里唯一不会移动的坐标。

　　不知过了多久，燃预冬放下手。他的眼眶是红的，但没有眼泪。那火焰还在燃烧，但不再那么灼热，不再那么孤独。

　　“谢谢你，柏麓。”他又说了一遍，这次声音里有什么东西不一样了。

　　窗外，雪彻底停了。天边泛起一丝极淡的灰白，预示着黎明即将到来。

　　“天快亮了，”燃预冬说，“我还是走吧。”

　　柏麓点头，没有动，也没有对他的「反悔借住」而烦躁。他仍然看着燃预冬，燃预冬眼神复杂难明。

　　“我还会来找你的，”他说，“等我……处理好一些事情。”

　　“我大部分时间都在这里。”

　　燃预冬伸出手，犹豫了一下，最后只是轻轻拍了拍柏麓的肩膀。那是一个克制的、保持距离的接触，但柏麓能感觉到那只手的温度，以及不易察觉的颤抖。

　　“再见，柏麓。”

　　“再见，燃预冬。”

　　男人转身离开，他的背影在走廊的灯光下拉得很长，融入逐渐亮起的晨光中。柏麓站在原地，看着他消失的方向，然后回到窗边。

　　雪地上，一行新鲜的脚印延伸向远方，消失在街道的拐角。那脚印很深，很稳，像是背负着重物，又像是终于找到了方向。

　　柏麓轻轻呼出一口气，白雾在玻璃上散开。

　　他想，有些人像冬天的风，来了又走，不留痕迹。但燃预冬不同，他像这场夜雪——来得突然，覆盖一切，而在消融之后，大地会永远记住他曾经来过。

作者有话说

　　热乎刚开新文