《负熵共生》楚留香月

1、孤岛与乱流

　　九月的风还带着夏末的余温，穿过半开的窗，掀动了物理竞赛班名单公示栏的一角。

　　郝桐棠站在布告栏前，目光从第一个名字缓慢下移。午后的阳光在他睫毛上投下细密的阴影，让他本就没什么表情的脸更显疏淡。

　　第一名：田昃（高二7班）

　　第二名：周明浩（高二8班）

　　第三名：郝桐棠（高二7班）

　　他的名字挂在第三，像一串规整的代码，嵌在表格的固定位置。不远处的篮球场上传来喧闹声，田昃正在打球。隔着半个操场，郝桐棠能看见那人起跳投篮的剪影——动作流畅得像计算过无数次的抛物线，精准，漂亮，带着某种漫不经心的笃定。

　　“桐棠。”母亲的声音从身后传来。

　　郝桐棠转过身。母亲穿着米色针织开衫，手里拎着他的书包。这个动作让他想起小学时，但此刻只觉得那书包像个多余的附属品。

　　“名单看了？”母亲问。

　　“嗯。”

　　“第三名。”母亲顿了顿，“其实挺好，竞赛班名额一共就八个。”

　　郝桐棠听懂了言外之意：不强求，不冒尖，稳妥地跟在别人后面，不出错就行。这是他在这个重组家庭里的生存法则——不争不抢，安静地占据一个边缘位置，像家具摆设。

　　“田昃也进了。”母亲又说，语气里有一丝微妙的探究，“你同班？”

　　“嗯。”

　　“听说那孩子……家里是开早餐店的？”母亲的声音压低了点，像在分享什么不该说的秘密。

　　郝桐棠没接话。他看着篮球场，田昃刚投进一个三分，队友们围上去拍他的肩，他笑着推开，抬手抹了把汗，阳光在他湿漉漉的发梢上跳跃。

　　“走吧，”母亲说，“你陈叔叔晚上请客，别迟到。”

　　陈叔叔是他的继父。郝桐棠又看了一眼球场，然后转身，跟母亲走向停车场。他的脚步很轻，轻得像怕踩碎什么。

　　---

　　同一片阳光照在“婉君早餐店”褪色的招牌上。

　　田昃推开店门时，风铃叮当作响。店里空荡荡的，午后是生意最清淡的时候。外婆趴在柜台上打盹，听见动静，抬起头，浑浊的眼睛眯了眯：“昃昃回来啦？”

　　“外婆，不是让你去后面睡吗？”田昃把书包扔在椅子上，走过去，手背贴了贴外婆的额头，“又不舒服了？”

　　“没有，就是困。”外婆抓住他的手，握了握，“饿不饿？锅里还有粥。”

　　“吃过了。”田昃看了眼墙上的钟，“妈呢？”

　　“去医院复诊了，说腰疼得厉害。”

　　田昃“嗯”了一声，没再问。他走到收银台后面，翻开记账本。密密麻麻的数字，大部分是黑色，偶尔有几笔用红笔圈起来——那是欠账。最下面一行，母亲用铅笔写了个数字：4286.5。

　　这是这个月到目前为止的净收入。离交房租还差一千多，离给母亲做理疗还差三千。

　　田昃合上账本，从书包里掏出物理竞赛的预习题。题目很难，但他喜欢这种难——像攀岩，每一步都要精确计算，但登顶的瞬间，能看到别人看不到的风景。

　　“昃昃。”外婆的声音又响起来，“你跟那个孩子……一个班？”

　　田昃笔尖一顿：“哪个孩子？”

　　“就名单上排你后面的，姓郝的。”

　　“郝桐棠。”田昃说，“怎么了？”

　　“你妈说，那孩子家里……”外婆欲言又止，最后只是摆摆手，“算了，你们好好相处。”

　　田昃笑了笑：“外婆，我们搞竞赛的，只认题目，不认家里。”

　　外婆没说话，只是看着他，眼神里有种老年人特有的、看透太多的悲悯。田昃低下头，继续做题。阳光从窗户斜进来，照在他摊开的草稿纸上，上面画满了复杂的电路图和公式。

　　---

　　晚上七点，郝桐棠坐在“悦来酒楼”的包厢里。

　　圆桌很大，能坐十二个人，现在只坐了五个：继父、母亲、弟弟郝梓轩、他，还有一个他不认识的中年男人，据说是继父的生意伙伴。

　　“桐棠这次进了竞赛班，不错。”继父给他夹了块鱼肉，“不过也别太拼，身体要紧。”

　　标准客套话。郝桐棠说了声“谢谢”，把鱼肉放进碗里，没动。

　　“哥，竞赛班是不是特别难？”郝梓轩嘴里塞着虾，含混不清地问。

　　“还好。”

　　“还好是多好？”郝梓轩不依不饶，“你跟田昃一个班吧？听说他特别厉害，你是不是比不过他？”

　　空气静了一瞬。

　　母亲开口打圆场：“梓轩，吃饭别说话。”

　　“问问嘛。”郝梓轩撇撇嘴，“反正哥肯定考不过田昃，人家是第一名。”

　　郝桐棠放下筷子。碗里的鱼肉泛着油光，白嫩嫩的，像某种柔软的、没有骨骼的东西。他忽然想起下午田昃投篮的样子——那是一种完全不同的生命力，张扬，明亮，带着灼人的温度。

　　“我吃饱了。”他说。

　　“才吃这么点？”继父皱眉。

　　“有点不舒服。”

　　郝桐棠起身，走出包厢。走廊铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。他在洗手间待了十分钟，看着镜子里自己的脸——苍白，平静，像一张精心绘制但没有灵魂的面具。

　　手机震了一下。是竞赛班的群消息，老师发了上课时间和地点。田昃在群里回了个“收到”，后面跟了个简单的笑脸表情。

　　郝桐棠盯着那个笑脸看了几秒，然后关掉屏幕。

　　---

　　第一堂竞赛课在周三下午。

　　郝桐棠提前二十分钟到教室，选了靠窗的位置。陆续有人进来，大多是熟面孔，彼此打招呼、开玩笑。他安静地坐着，摊开笔记本，用直尺比着画了一条线，把页面分成左右两栏。

　　左边写题目，右边写思路。

　　这是他习惯的仪式感，用绝对的有序对抗内心的无序。

　　“哟，都这么积极？”

　　声音从门口传来，带着笑意。

　　郝桐棠没有抬头，但笔尖在纸上划出了一道多余的痕迹。他听见脚步声走近，听见书包扔在隔壁椅子上的闷响，然后——

　　“郝桐棠？”

　　他抬起头。

　　田昃站在桌边，校服外套松垮地搭在肩上，里面是件简单的白T恤。他微微弯着腰，一只手撑在桌沿，目光直直地落下来。

　　很近。近到郝桐棠能看清他睫毛的弧度，看清他嘴角那道似笑非笑的纹路。

　　“我是田昃。”田昃伸出手，“以后多指教。”

　　郝桐棠看着那只手。手指修长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。他犹豫了一秒，还是伸手握了上去。

　　“郝桐棠。”

　　他的手很凉，田昃的手很暖。接触的时间不超过两秒，但温度差像某种烙印，留在了皮肤上。

　　“知道。”田昃松开手，在他旁边坐下，“上学期期末那道题，你解得漂亮。”

　　郝桐棠愣住了。他没想到田昃会记得，更没想到他会这么直接地说出来。

　　“你也是。”他听见自己说，声音比预想的要轻。

　　老师进来了，是位头发花白的老教授，姓陈。他没说废话，直接转身在黑板上写下一道题。

　　“国赛真题，四十五分钟，现在开始。”

　　教室里瞬间安静，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。

　　郝桐棠看向题目。复杂的电磁学综合题，涉及边界条件和瞬态过程。他快速在心里构建模型，左边写题干，右边开始推导。

　　旁边传来窸窸窣窣的声音。田昃的笔动得很快，几乎没有停顿，草稿纸上的线条流畅得像早已胸有成竹。

　　十五分钟后，田昃举手。

　　“老师，我有思路了。”

　　陈教授抬了抬下巴：“上来写。”

　　田昃起身，从郝桐棠身后经过时，很轻地说了句：“看好了。”

　　郝桐棠的手指微微收紧。

　　田昃走到黑板前，拿起粉笔。他没有用常规的麦克斯韦方程组积分形式，而是直接引入了一个矢量势的规范变换，把复杂的边界条件吸收进微分方程本身。

　　推导过程行云流水，粉笔字迹遒劲有力。最后他圈出一个简洁的表达式，转身，把粉笔头精准抛回盒子。

　　“这样计算量能少三分之二。”他说。

　　教室里响起低低的惊叹和议论。

　　陈教授眯起眼睛看了几秒，点头：“取巧，但有效。”他看向台下，“还有没有其他解法？更基础、更扎实的？”

　　几秒沉默。

　　郝桐棠举起了手。

　　他没有站起来，只是坐在座位上，声音平静得像在陈述一个事实：“他的方法在假设规范变换时，默认了真空磁导率是常数。如果考虑介质有微弱的非线性效应，第三步会引入不可忽略的误差。”

　　所有人的目光都集中过来。

　　田昃也转过身，看着他。那双总是带笑的眼睛此刻很亮，像发现了什么有趣的东西。

　　“误差范围？”田昃问，声音在安静的教室里格外清晰，“百分之五？还是更小？”

　　郝桐棠抬起眼，目光穿过大半个教室，与田昃对视。

　　“取决于非线性系数。”他说，“按题给数据的合理估计，在百分之二点三到三点七之间。”

　　“漂亮。”田昃说。

　　很轻的两个字，但教室里足够安静，每个人都听见了。

　　陈教授开始讲解两种方法的优劣，课堂重新回到正轨。但某种东西已经改变了——像平静的湖面被投入两颗石子，涟漪正在扩散，缓慢但不可阻挡。

　　下课铃响时，郝桐棠收拾东西准备离开，田昃叫住了他。

　　“郝桐棠。”

　　郝桐棠转过身。

　　田昃从书包侧袋摸出什么，抛了过来。郝桐棠下意识接住——是一个橘子，表皮光滑，还带着体温。

　　“见面礼。”田昃笑着说，背起书包，“以后多指教。”

　　郝桐棠看着手里的橘子，又看看田昃已经走到门口的背影。他想说“没必要”，想说“我们只是竞争对手”，想说很多。

　　但田昃挥了挥手，没回头，消失在走廊拐角。

　　教室里空了。郝桐棠站在自己的座位旁，低头看手里的橘子。橙黄色的表皮在夕阳下泛着温暖的光，像一颗小型的、有生命力的太阳。

　　他剥开橘子。果肉饱满，汁水丰沛，很甜。

　　甜得让他皱了下眉。

　　但他还是吃完了，一瓣一瓣，很慢。然后把橘皮仔细包好，扔进垃圾桶，洗手，擦干，背上书包走出教室。

　　走廊里已经没什么人。夕阳从尽头的窗户斜照进来，把他的影子拉得很长，投在空旷的地面上。

　　走到一楼大厅时，他看见田昃站在布告栏前，仰头看着什么。阳光落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。

　　郝桐棠停下脚步。

　　田昃似乎察觉到视线，转过头。四目相对的瞬间，他笑了——不是课堂上那种带着挑战意味的笑，而是更简单的、更明亮的笑。

　　他指了指布告栏，用口型说了两个字。

　　郝桐棠读懂了。

　　他说的是：“下次。”

　　下次什么？下次较量？下次合作？还是别的什么？

　　郝桐棠不知道。但他看见田昃转身离开，脚步轻快，像没什么能拖住他。

　　大厅里安静下来。郝桐棠走到布告栏前，抬头看那张名单。

　　田昃。
　　郝桐棠。

　　两个名字挨在一起，像某种隐秘的连接。

　　他站了很久，直到夕阳完全沉入楼群，直到走廊的灯一盏盏亮起。

　　然后他转身，走向校门。

　　夜风吹过来，带着初秋的凉意。他想起那个橘子甜得过分的气息，想起田昃手心短暂的温度，想起他说“漂亮”时眼里的光。

　　很烦。

　　但烦得……有点不一样。

　　郝桐棠把手伸进口袋，摸到一颗遗落的橘籽。小小的，硬硬的，躺在掌心。

　　他没扔，握紧了。

　　路灯次第亮起，把他的影子缩短又拉长。城市开始沉入夜晚的喧嚣，而他走在回家的路上，第一次觉得，这条走了三年的路，好像和从前不太一样了。

　　虽然只是一点点。

　　但一点点，就够了。