《永远的遗憾》木渔不予

3、周年夜烬

　　第三章：周年夜烬

　　十周年的雨，和十年前那晚一样大。雨点砸在老屋的铁皮雨棚上，发出空洞的回响，像是时间在敲门。林子义站在门前，钥匙在锁孔前停了许久，金属的凉意渗进掌心，仿佛握着一段不愿开启的过去。这栋位于城郊的老式单位宿舍楼早已空置多年，墙皮剥落如干涸的皮肤，楼梯间的感应灯坏了半边，只有尽头那盏昏黄的应急灯，像只不肯闭上的眼睛，冷冷盯着他，又像在等待某个注定归来的人。林然发来的消息只有短短一行字：“哥，今晚是十周年，我在老屋等你。蛋糕在冰箱里，是你最爱的巧克力口味。”字句平静，却像一根细线，缠住他的脚踝，将他拖回这间埋葬记忆的牢笼。

　　他本该拒绝。他该转身离开，该报警，该做任何事来阻止这场注定失控的重逢。可他的脚却像被钉住，钥匙最终还是插进锁孔，“咔哒”一声，门开了——那声轻响，像极了十年前福利院办公室里，林然第一次叫他“哥哥”时，他心头落锁的声音。

　　屋里没开灯，只有客厅角落的落地窗透进微弱的路灯光，照在那张蒙着白布的旧沙发上。布面泛黄，边缘已开始霉烂，可林子义记得那沙发，十年前他就是坐在这里，签下了领养协议。林然坐在对面的小板凳上，膝盖并拢，手放在腿上，像只等待审判的小动物。那时她瘦得可怜，眼神却亮得惊人，仿佛他就是他唯一的光。如今，那光还在，只是烧成了火焰。

　　“哥？”林然的声音从厨房传来，带着笑意，却像从地底浮出，带着潮湿的腐味，“你终于来了。我等了好久。”

　　他端着蛋糕走出来，烛光在她脸上跳动，映出他眼角的细纹——那是林子义从未注意过的痕迹，是十年孤独刻下的年轮。她穿了条旧裙子，是他十年前送他的第一件礼物，洗得发白，她把蛋糕放在茶几上，十根蜡烛一根根点燃，火苗微弱，却固执地照亮她眼底的执拗。

　　“你……怎么找到这里的？”林子义声音发紧，像被雨水泡胀的琴弦。

　　“我从来就没丢过。”林然轻声说，指尖抚过蛋糕表面的巧克力裱花，“你搬走后，我每周都来一次，打扫、通风、换水。这屋子，我一直留着。连你当年丢在床底的那双旧拖鞋，我都收在柜子里，每天擦一遍。”他顿了顿，“你说我疯了？可我记得你所有习惯——你讨厌香菜，喜欢窗开三指宽，睡前要听老式收音机的新闻播报。这些，你早忘了，可我记着。”

　　林子义环顾四周，突然发现不对——墙上挂着的，不是旧照片，而是一排排打印的纸张。他走近，瞳孔骤缩。那是他的生活记录：他每天几点出门、穿什么颜色的衬衫、喝了几次咖啡、和谁说了话、甚至上厕所的次数……密密麻麻的时间轴，贴满了整面墙，像一张巨大的蛛网，而他是那只被缠绕了十年的猎物。最中央，是一张泛黄的领养协议复印件，上面林然的签名旁，多了一行红笔写的小字：“他答应过我，永远不丢下我。”字迹歪斜，却力透纸背，像是用血写下的誓言。

　　“你疯了。”林子义后退一步，撞到墙边的旧柜子，一只相框跌落，玻璃碎裂——照片里，是林然抱着一只布偶猫，背面写着：“哥哥送的，叫‘小义’。”

　　“我只是不想忘。”林然轻轻吹了口气，烛光摇曳，她的影子在墙上拉得老长，像一只伸展爪牙的兽，“十年前，你从福利院把我领出来，说‘以后你就是我弟弟’。可你不知道，那天我烧了所有关于你的资料——你填的申请表、你和社工的谈话记录、甚至你交的保证金收据。我全烧了。”她顿了顿，从抽屉里取出个铁盒，打开，里面是灰烬，还有一截烧焦的布料，依稀能辨出是件婴儿服的碎片。“因为我知道，那些东西，随时可能被你收回。你随时可以不要我。”

　　林子义喉咙发干：“我从未想过……”
　　“可你做了。”林然突然抬高声音，烛光在他眼中碎成星子，像十年前那场大火的余烬，“你升职后换房，把我留在旧屋；你交女友，不让我见她；你住院，不让我陪护……你一次次把我推开，可我又一次次找回来。因为我知道——”她指向那面墙，“你所有习惯，我都记得。你爱喝的咖啡温度，你开会时爱转笔，你紧张时会摸后颈的疤……这些，只有我知道。连你梦里喊的‘妈妈’，我都录下来，听了十年。”

　　林子义突然看见铁盒角落，有张烧了一半的照片。他捡起，拼凑——那是他和一个女人的合影，背景是医院走廊。女人穿着护士服，手腕上戴着一只银镯子，镯子内侧刻着三个小字：“林小然”。

　　和林然、徐姐一模一样的那只。

　　“她是谁？”他声音发颤。

　　林然笑了，笑得像哭：“你亲生母亲。三年前，她找到我，说你不是她儿子，你是被抱错的。他说，他真正的儿子，死在十年前那场火灾里。”他指向林子义，“而你，是那个本该死在火里的孩子，被我母亲——你真正的养母，从火场里抢出来的。她临终前说，她后悔了一辈子，不该让你顶替我哥哥的位置。”

　　林子义脑中轰然炸响。他想起，十年前那场大火，福利院烧毁半边，林然说她失去了所有记忆。可现在他明白——他记得。他记得林然不是他亲哥，记得他顶替了林然真正的哥哥，记得他是个“错误”。而他母亲，那个总对他微笑的老妇人，竟用一生守护这个秘密，只为让女儿有个“哥哥”。

　　“你母亲临终前，把这屋子的钥匙交给我，说‘别让他知道真相，让他永远当你的哥哥’。”林然轻声说，指尖摩挲着铁盒边缘，“可我做不到。我每天看着你，都想问：你知不知道，你占的是谁的位置？你享的是谁的人生？你睡的床，是我哥哥睡过的；你用的杯子，是他摔碎后我重新买的；你喊的‘弟弟’，是我用十年演出来的戏。”

　　烛光突然熄灭。黑暗如潮水般涌来。
　　林然摸出打火机，“啪”地一声，火苗跳起，照亮她半边脸，另半边隐在阴影里，像分裂的人格。他另一只手，缓缓从背后拿出一把旧钥匙——那是林子义十年前丢失的房门钥匙，钥匙齿上还沾着干涸的血迹。

　　“你说我跟踪你，”她低笑，“可你不知道，你丢的每样东西，我都捡回来了。你扔的每张纸，我都拼好了。你避的每一次，我都追了十倍的路。你淋雨，我站在街角；你失眠，我听着你房间的动静；你哭，我躲在衣柜里，和你一起哭。”她突然凑近，火光在林子义眼中跳动，“哥，今晚是十周年。我不想当你弟弟了。”

　　“我想让你知道——”她指尖抚过他后颈的烫伤疤，动作轻柔如吻，“这疤，是我故意烫的。那天我打翻热水壶，是因为我看见你和徐姐在楼下说话，她说‘这孩子不像你，养不熟’。我怕你不要我，所以我毁了自己，让你永远记得我。你去医院缝针时，我躲在走廊尽头，数你每一声痛呼。”

　　林子义踉跄后退，撞翻茶几。蛋糕倒地，奶油溅在灰烬上，像场荒诞的葬礼，又像一场未完成的仪式。

　　“你恨我？”他问。

　　“不。”林然摇头，火光在他瞳孔里跳动，如地狱之火，“我爱他。可你不是他。你只是个替代品。可我……”她突然笑出声，笑声在空屋中回荡，像夜啼的鸟，“可我爱了你十年，爱到分不清真假。我给你织毛衣，煮汤，替你整理领带，甚至为你和徐姐吵架——我演得那么真，连我自己都信了。可今夜，我不想演了。”

　　他伸手，握住他的手，火苗在他们之间跳动，像一颗被撕开的心：“从今夜起，你只能是我一个人的。你要么承认我是你妹妹，要么——”他凑近他耳畔，轻语如咒，“我让你变成我真正的哥哥。用你的血，你的记忆，你的一生。”

　　窗外，雨又开始下了。雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像泪，又像血。

　　老屋的灯彻底灭了。只有那把打火机，还在黑暗中明明灭灭，像颗不肯熄灭的心，也像一场永不终结的执念