1、第 1 章 不喜欢北京 ...
-
“Je voulais au départ en faire son cadeau de mariage, mais maintenant je regrette. Je ne veux pas la voir se marier avec quelqu’un d’autre.（起初我本想把它作为她的结婚礼物，但现在我后悔了，我不想看到她和别的男人结婚。）”
——2026.2开文
许明筝再回北京的时候，已经冬天了。
飞机上，她跟着指引开了空中WiFi，前段时间闹得沸沸扬扬的周氏收购案在昨天下午落下了帷幕。
铺天盖地的新闻霸占了头条。
财经频道用“鲸吞”来形容这场收购。
“周氏集团正式完成对百年林氏的并购，历时十四个月的拉锯战画上句号。”
新闻配图是签字仪式的现场。
长桌尽头，周序临站在签字席中央，高定西装裁剪得贴合，男人的身姿挺拔如松，面容温和从容。
他和她记忆中差不多，面容清贵英俊，剑眉星目，偏偏眼角微弯时又渗出几分温润。
腕间一枚素色袖扣，低调得近乎寡淡，他向来不喜张扬的款式。
媒体给这位含着金汤匙出生的周家长孙很高的评价：少年老成，颇有乃祖之风。
周方南此生最得意的手笔不是浩大的周氏，而是长孙周序临。
许明筝平静地关掉了新闻界面。
黑掉的手机屏幕映出明艳昳丽的面庞，她伸手拉上了遮光板，戴上眼罩闭目养神。
哪怕过了七年，她每每看到有关他的新闻，依然很难做到心如止水。
但物是人非，他们终究殊途。
……
她刚落地机场的时候，舷窗外一片灰白，北京的天还灰蒙蒙的，太阳被厚厚的云层挡住，光透不过来。
许明筝和姜妍姗跟着人流往前走。
姜妍姗搓了搓手，把大衣又往身上紧了紧。“北京真冷啊，比云城冷多了，你说呢，明筝姐？”
许明筝已经七年没回来了。
她在北京生活了很多年，十二岁她被接到北京，二十一岁又像个逃兵，狼狈地离开北京。
今年她已经二十八岁了。
七年之后，再踏故土。
“嗯，确实挺冷的。”许明筝说。
托运区里人来人往，广播里不时响起航班提示。许明筝低头把围巾往上拉了拉，才把手机开了机。
一个未接来电弹了出来，是宋清梅的。
许明筝犹豫了一下，站定了，才把电话又拨了过去。
宋清梅那边接的很快：“明筝，下周你外婆过生日，别忘了给外婆准备礼物。”
许明筝正好走到行李托运的地方，吃力地把行李箱从托运盘拿下来，行李转盘低低地响着，周围人声很吵，许明筝要把手机贴着耳朵才能听清宋清梅的话。
“妈妈，下周我不一定赶得回去，我这个月出差，我们台要出一个系列纪录片，我要跟进。”
宋清梅随口问了一句：“去哪里出差？”
许明筝攥着手机的手紧了紧，声音也不自觉轻了几分：“北京。”
宋清梅那边果然安静了几秒钟。
七年前，许明筝像个逃兵，狼狈地从北京逃离。
那几年太过不堪，她和宋清梅都心照不宣地不谈论北京的事情。
再一谈及，埋着的刺还会显出来，隐隐作痛。
宋清梅没多说：“注意安全，晚上到酒店了记得报个平安。”
“好。”
……
许明筝挂了电话，把手机收进口袋。人流往外涌，许明筝就自觉侧着身子，往旁边让了让。
姜妍姗兴冲冲地说：“哎，我从小到大还是第一次来北京呢！你以前来玩过吗，明筝姐？”
相比姜妍姗，许明筝没有她那么兴奋，她算是在北京长大，没什么稀奇的。
“来过。”
“哎，那你去天安门看过升旗吗？”
许明筝低头，看着自己的手指紧紧扣在行李箱的扶手上。“嗯。”
她十几岁第一次来北京的时候，也是这样兴奋。
姜妍姗很快又把这个话题揭过去了。
前几天刚下过一场雪，路边的积雪没有化干净，被行人踩过，颜色发灰，零零散散地堆在隔离带旁。
高架下的树枝裸着，雪沫贴在枝杈上，风一吹就掉下来。
姜妍姗第一次来北京，看一切都是新鲜的，去酒店的路上，司机大哥热情地介绍着北京的景点和建筑的历史。
姜妍姗听得认真，不时应几声，眼睛亮亮的。
许明筝靠在座椅里，看着窗外。车子拐上高架的时候，前方的车流慢了下来。
窗外景象一闪而过，往事也不受控制地往外涌。
物是承载着记忆的。
这里的大小街道，都承载着许明筝的回忆。
车里正在播报新闻，周氏收购案被播报得格外浓墨重彩。
司机“啧啧”几声，感叹道：“我跑车经常经过周氏，嗬，那叫一个气派呦！你们见过周氏新上任的周总吗？”他骄傲地说，“我见过的！”
姜妍姗兴致勃勃，“最近收购案那个吗？我好像听人提过。”
趁着等红灯的功夫，司机又笑盈盈从后视镜看向后座的许明筝和姜妍姗两个人，好奇地问道。
“两个姑娘来北京旅游？”
姜妍姗看向一路上略显沉默的许明筝。
许明筝从回忆中抽出神来，答道：“出差。”
司机点了点头，顺着她的话说了一句“噢，工作啊”后便不再多问。
话题被引了出来，姜妍姗也就顺着司机的话低声对许明筝说：“也真是奇了，这个纪录片怎么就指定了我们电台来拍？上面下的任务，不应该直接发给北京这边的人来做吗？咱们还得千里迢迢跑来北京开会。”
许明筝笑了笑：“名单不是我们能选的，轮到谁就是谁。”许明筝又顿了一下，接着说：“不过，接这个任务算是咱们的福利，把这个纪录片拍好，也好过个好年。”
姜妍姗捂脸：“许总监，还是你心态好。怪不得你职级高呢！这觉悟，我真佩服得五体投地！”
许明筝没再接话。
车开了快一个小时才到接待酒店。
车门一开，冷风灌进来。
许明筝刚站稳脚步，门口已经有人迎了上来。对方穿着深色西装，扣子系得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的笑。
“是从云城电视台来的许小姐和姜小姐吗？我是负责接待你们的，我叫陈洛其，你们叫我小陈就行。”
许明筝和姜妍姗依次和陈洛其握手，站在门口寒暄了几句。
陈洛其侧身示意，身后已经有人上前，动作利落地把后备箱的行李一件件取下来。
姜妍姗附在许明筝耳边小声嘀咕：“咱们还有这么高待遇呢？”
进了酒店，陈洛其先一步按了电梯，说道：“二位安排的房间在九楼，按照行程本来应该是明后两天开会的，但是我们领导明天临时有事，所以会议往后推了一天。后天早上九点会有人来接。”
行程调整在前几天已经邮件通知过了，但是因为北京的酒店已经订好了，干脆就让她们提前一天抵达，就当是来公费游玩了。
陈洛其又补充道：“北京这边有不少好玩的，从酒店过去也很近。明天两位如果有什么需要，也可以随时叫我，我来安排。”
许明筝点点头，语气客气：“谢谢你，辛苦了。”
几人进了电梯，没再说话。
陈洛其把两人带到了房间门口，确认过门卡无误，才告辞离开。
姜妍姗晚上还有些工作要跟许明筝对接，把行李放进自己房间之后，敲门进了许明筝的房间。
许明筝当时正在整理行李箱的衣物。
姜妍姗进了门，还是觉得奇怪，嘀咕了几句：“我第一次跟着出差，原来每次出差都这么好的待遇吗？居然还有人全程接应，我还真是有点受宠若惊了。”
许明筝正在整理行李箱的衣物，听到这话手一顿，抬头看了姜妍姗一眼，说道：“可能这个任务上面比较重视吧。”
姜妍姗若有所思：“有可能。”
姜妍姗环顾了许明筝的房间：“房间布置都差不多哈。”
许明筝站起身，对姜妍姗笑了笑：“妍姗，你随便坐，我先去洗个澡。待会儿出来了我们把后面的工作对一下。”
姜妍姗应下说好。
许明筝算是姜妍姗的上司，但姜妍姗不在她的直接管理部门之下，加上两个人认识很早，又算是校友，相处起来没什么上下级的架子。
许明筝在电台是出了名的随和，人长得漂亮，职级高，却一点儿架子都没有。
平时和年轻的同事打交道，她向来只让人叫名字；行程上能自己解决的事情，也从不让下级多跑。任谁都喜欢这样的领导。
许明筝洗澡洗得很快，没让姜妍姗等太久。
她们这次出差是接到了一个纪录片的任务。主题是拍摄一些西部地区的风土人情，围绕当地自然环境、民俗生活及非物质文化遗产展开影像记录。一方面是对外宣传，弘扬非遗，另一方面也是带动旅游业发展。
姜妍姗把资料摊在桌上，一页一页地翻：“明筝姐，西部几个点已经初步定了，时间有点紧。”
许明筝擦着头发出来，走过去看了一眼：“紧是肯定的，不然也轮不到我们。”
“他们给的方向其实挺明确。”姜妍姗说，“拍风土人情，非遗是重点……但又不想拍成那种宣传意味太重的展示片。”
许明筝点点头，把毛巾随手搭在椅背上：“那种没人看的东西，拍出来也没意义。”
姜妍姗笑了一下：“我也是这么想的。所以咱们是不是最好还是从人下手，拍他们平时怎么过日子。”
“对。”许明筝说着，手机响了一声，许明筝扫了一眼消息，“家骆发微信说，他们明天晚上才能到，明晚再跟家骆他们强调一下。”
姜妍姗站起身：“好的，明筝姐。”
许明筝又和姜妍姗对了一些细节。工作全部处理完已经晚上八点多了。
姜妍姗回去之后，许明筝简单地收拾了一下，整个人直挺挺倒在床上，眼睛盯着天花板。
空气和气味一样，都承载着记忆的片段。从落地北京开始，许明筝的情绪一直处于一种游离而奇怪的状态，但一直没怎么往外显。
现在姜妍姗走了，房间里突然静下来，这份情绪仿佛一下子被放大了。
房间里只开了一盏床头灯，光线压得很低。
许明筝眨了一下眼，视线从天花板的灯影移到窗帘的边角，又慢慢移回来。
……
江昼给她发消息：“到酒店了吗？”
许明筝捞起手机回复他：“到了。”
江昼：“你上次托我买的那台咖啡机到了，我给你先送到阿姨那儿？还是先放在我这儿？”
许明筝迟疑了几秒：“先放在你那儿吧，我回云城了就去取，麻烦你了。”
江昼：“跟我客气什么。”
过了一会儿，许明筝侧过身，把脸埋进枕头里，呼吸被压得短了一点。
手机放在枕边，不停有工作消息发过来，屏幕黑着，却隔一会儿亮一下，又很快暗下去。
……
北京，北京。
又是一年冬天。
许明筝不喜欢北京的冬天。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 