《第十一个夏天》半勺甜粥

2、自行车后座

　　傅明澈发现云舒不爱喝原味酸奶了。
　　这事儿说起来挺无聊的，但他就是注意到了。周二早上七点一刻，他像过去十年一样，在小区门口那棵老槐树下等云舒。自行车篮里照例放着早餐——他自己的包子豆浆，云舒的那份。五年来的固定搭配：一个豆沙包，一瓶原味酸奶，有时候加个水煮蛋如果她前一天说饿得特别快。
　　但上周三开始，云舒接过酸奶时会轻轻“啊”一声，然后小声说：“其实我现在喜欢燕麦味的了。”
　　第一次听时傅明澈“嗯”了一下。第二次，他记下了。第三次，也就是这周二，他车篮里那瓶原味酸奶旁边，多了瓶燕麦味的。
　　云舒跑过来时马尾一跳一跳的，校服外套松垮垮搭在肩上。“早啊——”她拉长声音，眼睛往车篮里一扫，忽然停住。
　　然后她抬头看傅明澈，眼睛亮了一下。
　　“换口味了？”她拿起那瓶燕麦酸奶，塑料包装在晨光里泛着哑光。
　　“试试。”傅明澈别开脸，单脚撑地调整自行车平衡，“上车。”
　　云舒熟练地侧坐上去。这个动作他们重复过上千次——从小学五年级她第一次坐他自行车后座去少年宫，到初中三年每天上下学，再到现在高一。时间改变了很多东西：车从儿童自行车换成24寸山地车，后座从硬邦邦的铁架子换成带软垫的，云舒从需要踮脚才能坐上去，到现在可以轻松一跃而上。
　　但有些东西没变。比如她坐稳后会轻轻拉住他衬衫下摆，比如他起步前总会说一句“坐好”，比如这条从家属院到学校的路，两旁商铺换了好几茬，但梧桐树还是那些梧桐树。
　　“跟你说个事儿，”云舒在后面开口，声音被风吹得有点散，“舞蹈社招新过了，我当上副社长了。”
　　傅明澈骑车的手稳了稳：“恭喜。”
　　“其实就我一个高一的报名，社长说有个老人带我。”云舒晃了晃腿，“不过下周开始要带基础训练了，周二周四放学得留到六点。”
　　那就是不能一起回家了。傅明澈心里划过这个念头，嘴上却说：“那我自己回。”
　　“你可以等我啊。”云舒理所当然地说，“反正你也要练琴到六点不是吗？咱们一起走呗，天黑了那条小巷子怪吓人的。”
　　她说的是学校后门那条近路，路灯坏了好几盏，晚上确实挺暗。以前两人总是一起走，云舒会拽着他书包带子，絮絮叨叨说今天发生的琐事。
　　“行。”傅明澈应得很快，快到自己都愣了一下。

　　周浩然在课间操时间凑过来时，傅明澈正盯着窗外操场发呆。云舒在她们班队伍里，白色校服衬衫扎在深蓝色裙子里，马尾随着广播操动作一晃一晃的。
　　“看谁呢？”周浩然顺着视线望过去，了然一笑，“哦——云舒啊。说真的傅明澈，你俩到底什么情况？”
　　傅明澈收回目光：“什么什么情况。”
　　“就你俩啊。”周浩然靠在他课桌旁，压低声音，“青梅竹马，天天同进同出，现在连酸奶口味变化都注意到了——上周是原味这周换燕麦了，对吧？”
　　傅明澈动作一顿：“你怎么知道？”
　　“我妹跟云舒一个舞蹈社啊，昨天听她念叨的。”周浩然笑得贼兮兮，“她说云舒在更衣室拿着酸奶说，‘傅明澈居然记得我换口味了’，那语气，啧啧。”
　　“所以呢。”傅明澈翻开物理练习册，一副要学习的架势。
　　“所以你不对劲啊兄弟。”周浩然拍拍他肩膀，“以前你也照顾云舒，但那感觉像……像照顾妹妹？现在不一样了。上次舞蹈社面试，你看她那眼神——”
　　“你看错了。”傅明澈打断他。
　　“我视力5.0。”周浩然耸肩，“行行行，我不说了。不过提醒你一句，舞蹈社新招了三个男生，其中有个高一的，叫林远，以前是市青少年舞蹈队的。昨天训练完还找云舒讨论动作来着。”
　　傅明澈翻书的手停了停。
　　“长得也挺帅，听说初中就有女生追。”周浩然补充道，观察着傅明澈的表情，“就这些，我撤了，您老继续学习。”
　　课间操结束的铃声响了。傅明澈坐在座位上没动，看着窗外云舒跟同学说笑着往教学楼走，阳光洒在她侧脸上，她笑起来眼睛弯成月牙。
　　周四下午放学，傅明澈背着书包走到艺术楼三层琴房时，正好六点差十分。琴房里已经有几个学生在练琴，他找了个空琴房进去，放下书包却没立刻开始练习。
　　从窗户能看到一楼排练厅的入口。六点零五，舞蹈社的学生开始陆陆续续出来。女生们三三两两地走，云舒在最后，正跟一个高个子男生说话。
　　那就是林远吧。傅明澈想。确实像舞蹈生，肩宽腰细，站姿很挺。云舒比划着什么动作，林远认真听着，然后点点头，自己也比划了一下。
　　他们在讨论舞蹈。就像他和云舒讨论音乐。
　　这认知让傅明澈心里某个地方闷了一下。他转过身，掀开琴盖，手指落在琴键上。
　　C，G，E。
　　三个音在空旷的琴房里显得格外清晰。他又重复了一遍，加入节奏变化，让它们变成一小段循环的动机。琴房隔音不算太好，隔壁练《献给爱丽丝》的女生停了停，大概在疑惑这是什么曲子。
　　傅明澈没管。他继续弹，让那三个音生长、变形、延伸。从简单的主和弦分解，慢慢变成一段有情绪的旋律。左手加入低音，右手旋律线开始向上攀升，然后在某个高点悬停——
　　“傅明澈？”
　　琴房门被推开，云舒探进头来。她换回了校服，但头发还是舞蹈社训练时扎的丸子头，几缕碎发湿湿地贴在脖颈上。
　　“在练新曲子？”她走进来，随手关上门。
　　“随便弹弹。”傅明澈停下手。
　　“挺好听的，就是有点……”云舒歪头想了想，“有点着急的感觉？好像在赶路。”
　　傅明澈心脏一跳。他没说话，看着云舒在琴凳另一头坐下——琴凳很长，足够两个人坐。这是他们小时候的习惯，云舒练舞休息时会跑来琴房，坐他旁边听他弹琴，有时候听着听着就靠在他肩上睡着了。
　　“训练怎么样？”傅明澈问，尽量让语气随意。
　　“累死了。”云舒瘫在琴凳靠背上，“带新生练基本功比我自己练还累。有个女生柔韧性差得离谱，下腰跟要她命似的。”
　　“林远呢？”傅明澈问，手指无意识地在琴键上轻敲，“跳得怎么样？”
　　云舒侧过头看他，有点惊讶：“你知道林远？”
　　“周浩然说的。”
　　“哦，他啊。”云舒转回头，看着天花板，“跳得挺好的，毕竟专业训练过。就是有点……太标准了，缺了点自己的味道。”
　　“跟你比呢？”傅明澈问完就后悔了。这问题太刻意。
　　好在云舒没察觉：“不好比啦，男女舞种不一样。不过他现代舞底子不错，社长说下个月艺术节可以排个双人舞试试。”
　　双人舞。
　　傅明澈的手指停在C键上，没按下去。
　　“你呢？”云舒忽然问，“最近在准备什么曲子？音乐社有活动吗？”
　　“没。”傅明澈说，“就随便练练。”
　　“那你刚才弹的那个，能再弹一遍吗？”云舒坐直身体，“我觉得挺好听的，就是没听你弹完。”
　　傅明澈看了她一眼。云舒眼睛很亮，是那种对感兴趣的东西特有的专注。从小到大，她对他弹的曲子都是这个眼神——从最简单的《小星星》，到复杂的肖邦练习曲，再到他自己瞎编的片段。
　　她总是第一个听众。
　　“可能还没写完。”傅明澈说，但手已经放回琴键上。
　　他重新开始。从C-G-E开始，慢慢展开。这次他弹得更慢，让每个音符都有呼吸的空间。云舒安静地听着，身体随着旋律微微晃动，像一株水草。
　　弹到一半，傅明澈忽然停住了。
　　“怎么了？”云舒问。
　　“缺个过渡。”傅明澈皱眉看着琴键，“从这里到这里，不知道该怎么接。”
　　云舒凑过来看他的手在琴键上的位置。她的头发扫过他的手臂，有点痒。
　　“那你试试……”云舒伸出食指，悬在琴键上方犹豫，“从这里？D到A？”
　　傅明澈试了一下。不对。
　　“F到C？”
　　还是不对。
　　他们试了好几个组合，都不对。琴房里只剩下零碎的琴音和两人时不时的讨论。最后云舒叹了口气，靠回椅背：“太难了，作曲果然不是一般人干的。”
　　“但你觉得应该往哪个方向？”傅明澈问，“你觉得这段音乐想要去到哪里？”
　　云舒认真想了想：“我觉得它想……转个弯？不是直直地往上走，是绕一下，看看旁边的风景，然后再继续向前。”
　　傅明澈看着她。夕阳从西窗照进来，给云舒的侧脸镀上暖金色。她说话时手指还在空中轻轻划着弧线，像是在描绘音乐的形状。
　　那一刻，傅明澈忽然知道了该怎么接。
　　他的手指重新落在琴键上。不是直线上行，而是一个迂回的下行，再轻柔地攀升回来。像云舒说的——转个弯，看看风景，再继续。
　　音乐重新流动起来。
　　云舒笑了：“对，就是这个感觉！”
　　她笑得眼睛弯弯的，脸上还有舞蹈训练后的红晕。傅明澈看着她，手指继续在琴键上行走，心里某个地方忽然软了一下。
　　这感觉陌生又熟悉。陌生是因为它带着某种悸动，熟悉是因为——它好像一直在那里，只是他刚刚才察觉到。
　　回家的路上，天已经半黑了。
　　傅明澈推着自行车，云舒走在他旁边。那条小巷果然如她所说，路灯坏了三盏，只有尽头那盏还顽强地亮着昏黄的光。
　　“下周要月考了。”云舒踢着地上的小石子，“我妈说这次要是数学再不及格，就要给我请专项家教，这样我练舞的时间就会缩减。”
　　“你数学不是上周末找我补过了吗？”傅明澈说，“二次函数那章应该没问题了。”
　　“理论上是。”云舒叹气，“但一考试我就紧张，一紧张就忘公式。”
　　“那明天再补一次。”傅明澈说，“下午我有空。”
　　云舒转头看他：“你周末不练琴？”
　　“练，但可以抽出两小时。”
　　“那会不会耽误你？”云舒有点犹豫，“你不是要准备那个什么……音乐学院的选拔？”
　　“还早。”傅明澈简短地说，“而且教你数学等于我自己复习。”
　　这是实话。教云舒的过程总能让傅明澈把知识点理得更清。但也不全是实话——他发现自己开始期待给她讲题时，她恍然大悟的“啊！”那一声；期待她做对题时得意的小表情；甚至期待她做不出来时抓耳挠腮的样子。
　　这些期待和以前不一样。现在是他想看。
　　“那行！”云舒笑起来，“明天下午两点，你家？我带作业和零食去。”
　　“嗯。”傅明澈应了一声。
　　走到巷子口，路灯的光终于明亮起来。云舒家就在前面那栋红砖楼，二楼阳台亮着灯，她妈妈已经在做饭了。
　　“对了，”云舒在楼道口停住，转身看傅明澈，“你今天问林远，是随便问问还是……”
　　她没说完，但傅明澈知道她在问什么。
　　“随便问问。”他说。
　　“哦。”云舒点点头，然后笑了，“我还以为你担心我跟他跳双人舞呢。”
　　傅明澈握着自行车把手的手指收紧。
　　“不过放心啦，”云舒摆摆手，“就算排双人舞也是纯艺术，而且社长说还不一定呢。走了，明天见！”
　　她转身上楼，脚步声在楼道里回响。傅明澈站在楼下，直到她家阳台传来开窗声——云舒推开窗，朝他挥挥手：“快回去吧，阿姨该等急了！”
　　傅明澈这才骑上车离开。
　　夜晚的风有点凉。他骑得很快，但脑子里转得很慢。云舒那句话反复回响：
　　我还以为你担心我跟他跳双人舞呢。
　　她是随口一说，还是察觉到了什么？
　　傅明澈不知道。他只知道，当她说出“双人舞”三个字时，他心里确实紧了一下。不是担心，是某种更复杂的情绪——像自己的领域被侵入，像专属的东西要与人分享。
　　这情绪不对。云舒不是他的专属，他们只是发小，是朋友，是搭档。
　　但心里另外一个声音反驳：系统的一切演化都将不可避免地围绕该吸引子进行。
　　如果云舒是吸引子，那她的一切——她的舞蹈、她的时间、她的注意力——都应该属于这个系统。属于他。
　　这念头让傅明澈猛地刹住车。
　　太自私了。也太危险了。
　　他在路灯下停了好一会儿，才重新推着车子进家，妈妈留的饭菜在桌上还温着。傅明澈快速吃完，洗了碗，回到自己房间。
　　窗外，云舒家的灯还亮着。她能看见他的窗户，他也能看见她的。小时候他们经常隔着窗户用手电筒打信号——三长两短是“明天一起上学”，两长三短是“作业借我抄抄”，一长一短一长是“我妈做了好吃的，给你留了点”。
　　那些密码他们用了好几年，直到初中有了手机才慢慢不用。但窗户还在，灯光还在，那种联结感还在。
　　外部变量X出现，系统出现轻微波动。但吸引子效应依然稳定。甚至可能因外部刺激而增强。
　　他脑中突然跳出这句话
　　因外部刺激而增强。就像今天，当云舒提到双人舞时，他心里那种紧涩感。那不是消失，是强化——他对她的在意，因为可能存在的“竞争者”而变得更清晰、更强烈。
　　这是正常的吗？
　　傅明澈不知道答案。他只知道，明天下午两点，云舒会来他家补数学。她会坐在他书桌对面，咬着笔头算题，偶尔抬头问他“这一步对不对”。她会带零食来，可能是薯片，也可能是她最近喜欢的燕麦酸奶。
　　而他，会一边给她讲题，一边观察她睫毛颤动的频率，记住她思考时微皱的眉头，聆听她恍然大悟时轻快的语气。
　　就像过去十年一样。
　　但又完全不一样。
　　黑暗中，他听见自己的心跳声，平稳，有力，但比平时快了一点点。
　　就像那段音乐——在C-G-E之后，需要一个转弯，一个迂回，一次深呼吸，然后才能继续向前。
　　而他现在，正处在那个转弯里。
　　还不知道前方是什么。