《聋》锦官虎

1、助听器

　　【上海】
　　黄浦江的夜色从三十六层的落地窗外漫进来，与室内暖黄的灯光在玻璃上交融。雨来了，起初只是斜斜的细丝，在窗上划出短暂的痕迹，很快就连成了片，将整座城市的灯火晕染成朦胧的光斑。
　　苏默坐在飘窗的软垫上，膝盖曲起抵着胸口。他已经这样坐了二十分钟，看着雨水在玻璃上汇聚、滑落、再汇聚。窗外是陆家嘴永不熄灭的金融之光，窗内却安静得能听见自己的呼吸——如果他还听得见的话。
　　一只温暖的手掌覆上他的肩头。
　　苏默没有回头，只是微微侧过脸，用颊边感受着陆骁手掌的温度。陆骁在他身后坐下，胸膛贴着他的背脊，呼吸的热气拂过他耳际的碎发。他们之间已经不需要太多言语，或者说，言语从来不是他们最擅长的沟通方式。
　　雨下得更大了。苏默抬手，轻轻摘下了左耳的助听器，然后是右耳。世界瞬间沉入一片柔软的寂静之中，只有窗玻璃传来的轻微震动，像是遥远海洋深处的频率。
　　他转身，将自己完全埋进陆骁怀里。陆骁的手臂环过来，下巴抵着他的发顶。这个姿势他们重复过无数次，每一次都像第一次那样妥帖。
　　苏默拉起陆骁的右手，摊开在自己的掌心。手指的触感从皮肤传来——这是他的另一种“听”的方式。
　　陆骁的手指开始移动。缓慢地、清晰地，在他掌心划出三个字的形状。
　　第一笔，横折。苏默闭上眼睛。
　　第二笔，撇点。他的嘴角微微上扬。
　　第三笔，斜钩，最后一点落在掌心最柔软的位置。一个完整的“我”字。
　　然后是“爱”。更复杂的笔画，陆骁却早已烂熟于心。点、点、撇、点、横撇、横、竖、横折、横、横、点、斜钩、点、点。每一笔都带着温度，像是在他皮肤上写下一首无声的诗。
　　最后是“你”。横折、横、竖钩、撇、点。当最后一笔落下，陆骁的手指没有离开，而是轻轻蜷起，握住了苏默的手。
　　苏默睁开眼睛，仰头看向陆骁。不需要助听器，他也能“听”懂那双眼睛里所有的声音——那些温柔、坚定、以及经过岁月沉淀后愈发深沉的情感。
　　他张嘴，用清晰但音调稍显平直的声音说：“我知道。”
　　陆骁笑了，痞气的笑容里藏着只有苏默看得懂的温柔。他低头，吻了吻苏默的额头，然后用手指继续在他掌心写道：“雨很大。”
　　“我喜欢。”苏默说，“看着它，但不听见它。很安静。”
　　陆骁点点头，将他搂得更紧了些。窗外的雨还在下，整座城市浸泡在水光之中。在这个三十六层的高空，他们拥有一个完全属于彼此的、寂静的宇宙。
　　苏默重新看向窗外，突然想起了很多年前的另一个雨夜。那条阴暗潮湿的小巷，破碎的助听器，还有那个像一束光一样突然闯入他寂静世界的男人。
　　如果时间可以折叠，这一刻的宁静与那一夜的混乱之间，只隔着一层薄薄的雨幕。
　　【北京】
　　七年前
　　北京的夏夜闷热得像个蒸笼，即便已经是晚上十点，空气里依然弥漫着白天的余温。后海边的酒吧街灯火通明，人声鼎沸，但拐进旁边的小胡同，喧嚣就像被一道无形的墙隔绝了。
　　苏默推着烧烤摊的推车，车轮在坑洼的水泥地上发出单调的“咕噜”声。他右耳里的助听器接收着环境音——远处酒吧隐约的音乐声、自己略显急促的呼吸声、还有车轮滚过地面的摩擦声。左耳则是永恒的寂静，像一口深不见底的古井。
　　“小默，今天又这么晚啊？”
　　苏默抬头，看见隔壁便利店的老张正在拉卷帘门。他点点头，挤出一个笑容。老张知道他听不清，特意放慢了语速，嘴型做得很夸张：“回—去—小—心—点！”
　　苏默比了个“OK”的手势，继续推车往前走。他兼职的烧烤摊是母亲闺蜜王姨开的，王姨知道他家情况，总是给他留最轻松的活，工资却按整晚算。这份情谊，苏默默默记在心里，只能用更勤快的工作来回报。
　　穿过两条胡同，再往左拐，就是他租住的老小区了。这一带晚上人少，路灯也坏了几盏，苏默习惯性地加快了脚步。推车上的铁架子随着颠簸发出哐当哐当的响声，在寂静的胡同里格外刺耳。
　　就在他准备拐进最后一条小巷时，突然听见一阵模糊的嘈杂声从前方传来。苏默停下脚步，侧过右耳仔细分辨——是几个年轻男人的声音，夹杂着玻璃瓶碰撞的声响和放肆的笑。
　　他犹豫了一下，想换条路，但那样要多绕二十分钟。母亲一个人在家，他不放心。
　　深吸一口气，苏默推着车继续往前走。巷口那盏唯一亮着的路灯下，五六个身影歪歪斜斜地靠墙站着，脚边散落着几个空啤酒瓶。他们看起来都不到二十岁，穿着夸张的潮牌，头发染成各种颜色。
　　苏默低下头，贴着墙边快速通过。
　　“哟，这不是烧烤摊那小哑巴吗？”一个染着黄毛的男生突然开口。
　　苏默身体一僵，没有停步。
　　“喂！跟你说话呢！”另一个红头发的男生晃晃悠悠地走过来，拦在他面前，“装听不见是吧？”
　　苏默抬起头，平静地看着对方。他右耳的助听器能捕捉到一些零碎的词，配合唇语，大概能明白对方的意思。他摇摇头，指了指自己的耳朵，然后摆摆手。
　　“真聋啊？”黄毛凑过来，满嘴酒气喷在苏默脸上，“那你怎么在烧烤摊听客人点单的？装的吧？”
　　苏默后退一步，想要绕开，但红发男生又挡了过来。推车被堵在中间，进退不得。
　　“看看，长得还挺清秀。”黄毛伸出手，想碰苏默的脸。
　　苏默猛地偏头躲开，这个动作激怒了对方。红发男生一把抓住他的手腕：“躲什么躲？看不起我们？”
　　争执中，推车被撞得倾斜，上面的铁架子和盆碗哗啦啦掉了一地。苏默想去扶，却被黄毛从后面推了一把，踉跄着撞在墙上。
　　世界在这一刻突然变了个样。
　　先是右耳传来一阵尖锐的嗡鸣，像是电视机突然失去信号的白噪音。紧接着，一种奇怪的感觉从耳朵里传来——不是声音，而是一种物理上的异样感，像是有什么东西松动了。
　　苏默下意识抬手去摸右耳，指尖触到了空荡荡的耳道。
　　助听器不见了。
　　他低头，看见那个米色的、小小的设备躺在水泥地上，外壳已经裂开，里面的零件散落出来。左耳的助听器还在，但刚才的撞击让它移位了，现在只能听到断断续续、失真的环境音。
　　“操，什么玩意儿？”黄毛踢了踢地上的助听器碎片，“这什么东西？”
　　苏默蹲下身，颤抖着去捡那些碎片。七千块。这是他攒了半年才换的最新款，防水防尘，降噪效果比老款好太多。母亲下个月的药钱还没着落，现在——
　　“喂，跟你说话呢！”红发男生不耐烦地踢了踢他的小腿。
　　苏默抬起头，嘴唇动了动，但发不出声音。不是不想说，而是突然丧失了说的勇气。当世界变得模糊不清，当所有的声音都扭曲失真，他就像被抛进了深海，四周都是水压，却听不见任何求救的回音。
　　“哟，还哭了？”黄毛蹲下来，凑得很近，“至于吗，不就一破耳机——”
　　他的话没说完。
　　一只骨节分明的手从旁边伸过来，抓住了黄毛的后衣领，像拎小鸡一样把他整个人提了起来。
　　“你他妈谁——”黄毛的话卡在喉咙里。
　　来人比他高出一个头，穿着简单的黑色T恤和运动裤，但浑身散发的气场让整条巷子都安静了下来。路灯的光从他背后照过来，在脸上投下深邃的阴影，只有那双眼睛亮得吓人。
　　“陆、陆哥？”红发男生的酒瞬间醒了一半。
　　被称作陆哥的男人没理他，只是盯着黄毛，声音低沉：“林杰，你长本事了啊。”
　　黄毛——林杰的脸白了：“骁哥，我、我们就是玩玩......”
　　“玩？”陆骁松开手，林杰踉跄着后退两步，“我教你的是这么玩人的？”
　　他扫了一眼蹲在地上的苏默，又看了看地上的助听器碎片，眼神更冷了几分。然后他做了个让所有人都意外的动作——伸出手，掐住了林杰的耳朵。
　　不是轻轻的，是用力的，像大人教训小孩那样。
　　“疼疼疼——骁哥！疼！”林杰哀嚎。
　　“疼？”陆骁的声音里听不出情绪，“你知道人家疼不疼？”
　　“我错了！真错了！”林杰快哭出来了，“我不知道那是助听器，我就以为是普通耳机——”
　　陆骁松开手，林杰捂着通红的耳朵缩到一边。陆骁这才转向苏默，蹲下身，与他平视。
　　距离拉近，苏默能看清男人的脸了。三十岁左右，五官硬朗，眉骨处有道浅疤，不但没破坏整体，反而添了几分野性。他的眼睛很特别，不是纯粹的黑，在路灯下泛着点深褐色，此刻那里面没有刚才的狠厉，反而有种......苏默说不清的东西。
　　陆骁的嘴唇动了动，说了句话。
　　苏默茫然地看着他，然后指了指自己的耳朵，摇摇头。他的左耳助听器虽然还在，但刚才的撞击让它的功能大打折扣，现在只能捕捉到一些破碎的音节，根本无法组成完整的句子。
　　陆骁愣了一秒，随即明白了。他指了指地上的助听器碎片，做了个询问的手势。
　　苏默点点头，又摇摇头，然后用手语比划：“没关系。”
　　但这个手势太简单了，陆骁显然没看懂。他皱眉，从口袋里掏出手机，打开备忘录，打字：“我送你去医院检查。耳朵流血了。”
　　苏默这才感觉到右耳传来湿热的触感。他抬手摸了摸，指尖沾上了一点暗红色的血。可能是刚才撞到墙时，助听器外壳划伤了耳道。
　　他摇头，想拒绝，但陆骁已经站起来了。男人转身对那几个混混说：“都滚回家醒酒。林杰，你留下。”
　　其他人如蒙大赦，一溜烟跑了。林杰耷拉着脑袋站在原地，不敢看陆骁，也不敢看苏默。
　　陆骁又打字：“必须去医院。感染很麻烦。”
　　他的态度很强硬，但奇怪的是，苏默并不觉得被冒犯。也许是因为那行字里透出的不容置疑的关心，也许只是因为......他太累了。从早上六点起床照顾母亲，到画室上一天的课，再到烧烤摊兼职四小时，现在已经是深夜十一点。他的身体和神经都绷到了极限。
　　最终，苏默点了点头。
　　陆骁似乎松了口气。他脱下自己的外套——一件质地很好的黑色夹克，披在苏默肩上，然后蹲下身，开始帮他把散落的东西捡回推车。
　　林杰见状，也赶紧过来帮忙。三个人沉默地把一地狼藉收拾好，陆骁推着车，苏默跟在他旁边，林杰垂头丧气地跟在后面。
　　出了胡同，街边停着一辆黑色的SUV。陆骁打开后备箱，把推车塞进去——竟然刚好放下。他示意苏默上副驾驶，苏默犹豫了一下，还是上去了。
　　车里很干净，有淡淡的皮革味和一种苏默说不清的、类似于雪松的香气。陆骁发动车子，暖气缓缓吹出来，驱散了夏夜那点不正常的凉意。
　　去医院的路上，陆骁又用手机打了字：“你叫什么？”
　　苏默接过手机，在下面回复：“苏默。苏州的苏，沉默的默。”
　　“苏默。”陆骁念出了声。他的发音很标准，甚至特意放慢了速度，让苏默能通过残缺的听力捕捉到。然后他又打字，“我叫陆骁。陆地的陆，骁勇的骁。”
　　苏默点点头，表示记住了。
　　等红灯时，陆骁侧头看了他一眼。青年很瘦，穿着洗得发白的灰色T恤，侧脸在街灯的光影里显得格外苍白。他的睫毛很长，此刻低垂着，在下眼睑投下一小片阴影。右耳廓上还有没擦干净的血迹，在灯光下触目惊心。
　　陆骁的眉头又皱了起来。他看向后视镜，林杰坐在后排，一直低着头。
　　“林杰。”陆骁开口。
　　林杰吓了一跳：“骁、骁哥？”
　　“那助听器多少钱？”
　　“我、我不知道......”
　　“明天去问，买一个一模一样的赔给人家。”陆骁的语气不容置疑，“用你自己的钱，别动我给你的生活费。”
　　“可是骁哥，我——”
　　“没有可是。”陆骁打断他，“自己做错的事，自己承担。这是最基本的道理，还要我教你？”
　　林杰不吭声了。
　　苏默看着窗外的街景飞快后退，手指无意识地绞在一起。他想说不用赔，真的不用，但话到嘴边又咽了回去。不是虚伪，而是那笔钱对他来说确实很重要。母亲的药不能停，画室的租金下个月要交，如果能有新的助听器......
　　他偷偷看了一眼陆骁的侧脸。男人专注地开着车，下颌线绷得很紧。不知道为什么，苏默觉得这个人虽然看起来很凶，但应该不会害他。
　　也许是因为那件披在他肩上的外套还带着体温，也许是因为那双眼睛里没有他熟悉的、那种看“残疾人”时的怜悯或好奇。
　　陆骁看他的眼神，就像看一个......普通人。
　　医院急诊科的灯光白得刺眼。消毒水的味道弥漫在空气中，让苏默有些不适。他从小就讨厌医院，讨厌这里的一切——冰冷的器械、匆忙的脚步、还有那种无处不在的、对疾病和残缺的默认。
　　护士先给他清洗了耳朵。酒精棉球擦过外耳道时带来刺痛感，苏默咬着牙没出声。检查结果还算好，只是表皮划伤，没有伤到鼓膜。护士开了消炎药膏，嘱咐这几天不要戴助听器，保持耳道干燥。
　　等他们从诊室出来，林杰已经等在门口，手里拎着一个纸袋。
　　“骁哥，苏......”他卡壳了，不知道该怎么称呼。
　　“苏默。”陆骁说。
　　“苏默哥，”林杰把纸袋递过来，声音很小，“对不起。我去问了王姨，她说你的助听器型号，我、我去专卖店买了个一样的。钱是我暑假打工攒的，没动骁哥给的。”
　　苏默接过纸袋，里面是一个崭新的助听器包装盒，和他用了半年的那款一模一样。他抬起头，看着林杰——这个染着黄毛、看起来叛逆不羁的男孩，此刻眼睛红红的，像是哭过。
　　他拿出手机打字：“谢谢。其实不用这么贵的。”
　　“要的。”林杰用力点头，“我做错了，就该赔。骁哥说的。”
　　陆骁在一旁看着，没说话。等苏默把助听器收好，他才打字问：“还有哪里不舒服吗？”
　　苏默摇头。
　　“送你回家。”
　　三人又回到车上。这次苏默主动把家庭地址打在了手机上，递给陆骁。陆骁看了一眼，导航设置好，车子缓缓驶出医院停车场。
　　已经是凌晨十二点半。街道空旷了许多，路灯在车窗上拉出长长的光带。苏默靠着车窗，疲惫感终于全面袭来。他闭上眼睛，世界陷入一片混沌的黑暗——左耳的助听器在医院时取下来了，右耳新的还没戴，他现在完全听不见任何声音。
　　但这种绝对的寂静反而让他感到安全。就像潜入了深海，四周只有水压，没有那些嘈杂的、需要费力去分辨的声响。
　　他不知道的是，在他闭眼的时候，陆骁看了他好几次。
　　青年睡着的样子很安静，呼吸轻得几乎察觉不到。他的眉头微微皱着，像是在梦里也在为什么事情发愁。陆骁的目光落在他耳廓上那块已经干涸的血迹上，眼神沉了沉。
　　后座的林杰突然小声开口：“骁哥。”
　　“说。”
　　“我......我真不知道那是助听器。”林杰的声音带着哭腔，“我就是喝多了，想逗逗他。他每次从烧烤摊下班都一个人，低着头走得特别快，我就觉得......”
　　“觉得什么？”陆骁的声音很冷，“觉得他好欺负？”
　　林杰不吭声了。
　　“林杰，我养父母走后，我答应过他们会照顾你。”陆骁从后视镜里看着他，“但我照顾你，不是让你变成这种人的。”
　　“我知道错了......”
　　“有些错，不是一句‘知道错了’就能弥补的。”陆骁说，“人家听不见，你知道这意味着什么吗？意味着他活在一个我们无法想象的世界里。你今天砸的不是一个耳机，是他和这个世界连接的一座桥。”
　　车里陷入了沉默。林杰低着头，肩膀微微颤抖。
　　陆骁的语气缓和了一些：“明天开始，每天晚上去烧烤摊帮忙。不是做样子，是真帮忙。直到王姨说你可以不用来了为止。”
　　“好。”林杰立刻答应，“我一定好好干。”
　　陆骁点点头，不再说话。他的目光又飘向副驾驶座上睡着的人。
　　苏默。他在心里默念这个名字。很贴切，人如其名，安静得像一幅水墨画。
　　车子在老小区门口停下。苏默在停车的那一刻就醒了，他迷茫地睁开眼睛，花了三秒钟才反应过来自己在哪。
　　陆骁打字：“到了。需要送你上楼吗？”
　　苏默摇头，解开安全带。他犹豫了一下，把肩上的外套脱下来，递还给陆骁。然后又拿出手机，打字：“谢谢。外套，还有......一切。”
　　陆骁接过外套，手指无意间碰到了苏默的。青年的手很凉，指尖有薄茧——画画留下的，陆骁猜。
　　“不客气。”陆骁说，然后想了想，又打字，“林杰明天开始会去烧烤摊帮忙，算是赔罪。你有任何事，也可以随时找我。”
　　他打开微信二维码，递到苏默面前。
　　苏默愣了一下，还是拿出手机扫了。陆骁的微信头像是一片星空，昵称只有一个简单的“L”。
　　“我叫林杰！苏默哥，你也加我吧！”后座的林杰突然凑过来，“以后你要是下班晚，我送你回家！我保证！”
　　苏默看着这个半小时前还在欺负自己的男孩，现在却一脸诚恳地要保护他，觉得有些荒谬。但他还是加了林杰的微信——头像是某个动漫角色，昵称叫“杰哥无敌”。
　　“好了，骁哥，现在苏默哥有我们俩的联系方式了！”林杰像是完成了一件大事，“以后谁敢欺负他，我第一个不答应！”
　　陆骁抬手在他后脑勺拍了一下：“你先管好你自己。”
　　林杰嘿嘿笑了，那笑容竟然有些傻气。
　　苏默下车，朝他们挥挥手，然后转身走进小区。直到他的身影消失在单元门里，陆骁才重新发动车子。
　　“骁哥，”林杰扒着驾驶座的椅背，“你是不是......对苏默哥有点特别啊？”
　　陆骁的手顿了顿：“什么意思？”
　　“就......你从来不加陌生人微信的。而且你今天话特别多。”林杰说，“以前我惹事，你都是揍我一顿就完了，今天还跟我讲那么多道理......”
　　陆骁从后视镜里瞥了他一眼：“你想说什么？”
　　“没、没什么！”林杰赶紧坐回去，“我就随便说说。”
　　车子驶入夜色。陆骁握着方向盘，眼前却浮现出苏默蹲在墙角的那个画面——那么瘦，那么安静，像一只被雨淋湿了翅膀的鸟。
　　还有他右耳上的血迹，在路灯下红得刺眼。
　　陆骁的右手无意识地握紧了方向盘。他想起很多年前，也有一个人，总是安静地坐在角落里，用画笔构建自己的世界。那个人也听不见太多声音，但他眼睛里的光，陆骁记了很多年。
　　会是同一个人吗？
　　这个念头一闪而过，很快又被陆骁压了下去。世界上哪有这么巧的事。
　　苏默家在五楼，没有电梯。他一步步爬上楼梯，脚步沉重。走到四楼时，他停下来喘了口气，然后从口袋里掏出新的助听器，戴在右耳上。
　　世界重新有了声音——楼道里感应灯熄灭的“咔哒”声、楼上邻居隐约的电视声、还有自己有些急促的心跳声。他调试了一下音量，让环境音处于一个舒适的区间，然后继续上楼。
　　掏出钥匙开门，屋里一片漆黑。苏默轻轻关上门，还没来得及开灯，就听见卧室里传来窸窸窣窣的声音。
　　“默默？是你吗？”母亲苏婉的声音有些含糊，像是刚被吵醒。
　　“是我，妈。”苏默打开客厅的灯，“吵醒你了？”
　　苏婉从卧室里走出来，身上穿着洗得发白的碎花睡衣。她五十出头，头发却已经白了一大半，脸上有着长期服药留下的浮肿。她的动作很慢，左手不太自然地垂在身侧——那是当年家暴留下的后遗症。
　　“你怎么这么晚才回来？”苏婉走到他面前，仔细打量他，“王姨不是说十点就能下班吗？现在都......都一点了。”
　　“路上有点事，耽搁了。”苏默轻声说，侧过身，不想让母亲看到他耳朵上的伤。
　　但苏婉还是注意到了。她的眼睛在儿子耳朵上停留了几秒，脸色变了：“你耳朵怎么了？助听器呢？怎么换了个新的？”
　　“旧的坏了，朋友送了个新的。”苏默尽量让语气轻松，“没事，妈，你快去睡吧。”
　　“朋友？什么朋友？”苏婉却不肯罢休，“默默，你老实告诉妈，是不是出什么事了？是不是有人欺负你？”
　　她的声音开始发抖，这是情绪不稳的前兆。苏默赶紧握住她的手：“没有，真没有。就是一个......偶然认识的朋友，看我助听器坏了，就送了我一个。人家是好意。”
　　“世上哪有这种好心人......”苏婉喃喃道，眼神开始涣散，“你爸当年也说他是好意，说他会改，结果呢？结果他把你耳朵都打聋了，把我打成这样......”
　　“妈，妈，看着我。”苏默蹲下身，与母亲平视，“不是爸爸。是好人，真的。你看，这是全新的助听器，比旧的那个还好。”
　　他把助听器取下来，放在苏婉手里。冰凉的电子设备让苏婉稍微冷静了一些，她摸着那个小小的机器，眼泪突然掉了下来。
　　“默默，妈对不起你......”她哭得像个孩子，“要不是妈当年瞎了眼，嫁给你爸，你也不会......也不会听不见......”
　　这样的对话，苏默经历过无数次。每次母亲情绪波动，都会陷入自责和回忆的漩涡。他早已习惯，也知道该怎么应对。
　　“妈，不怪你。”他抱住母亲，轻轻拍着她的背，“我现在很好。我有画室，有学生，能养活我们俩。你看，还有朋友送我新助听器，说明我人缘不错，是不是？”
　　苏婉在他怀里哭了很久，才慢慢平静下来。苏默扶她回卧室，帮她盖好被子，坐在床边等她睡着。母亲的手一直抓着他的，直到呼吸变得平稳绵长，才渐渐松开。
　　苏默在黑暗中坐了很久，才轻轻抽出手，走出卧室。
　　客厅的灯光刺得他眼睛发疼。他走到厨房，从冰箱里拿出明天要做的菜，开始洗、切、分装。母亲白天一个人在家，他必须把三餐都准备好，放在她够得着的地方。
　　水龙头的水声哗哗作响，在这个寂静的深夜里显得格外清晰。苏默机械地动着刀，脑子里却不受控制地回放着今晚的一切——
　　林杰挑衅的脸，助听器碎裂的声音，世界突然陷入的寂静，还有陆骁突然出现的那一幕。
　　那个男人掐着林杰耳朵时的狠厉，蹲下来与他平视时的专注，还有把外套披在他肩上时的温度。
　　苏默停下手中的动作，抬起右手看了看。掌心空空如也，但他仿佛还能感受到陆骁手指划过的触感——虽然那只是他的想象。
　　他摇摇头，把这些乱七八糟的想法赶出脑子。不过是一个偶然遇到的陌生人，好心帮了他一次而已。明天太阳照常升起，他还是要照顾母亲，要去画室上课，要去烧烤摊兼职。
　　他们不会再有交集。
　　苏默是这么告诉自己的。
　　但他不知道的是，就在同一个夜晚，城市的另一头，陆骁站在公寓的落地窗前，手里拿着手机，屏幕上显示着刚刚添加的微信联系人。
　　头像是一片空白，昵称只有一个“默”字。
　　陆骁点开朋友圈，里面几乎什么都没有，只有偶尔转发的一些画展信息，或者艺术类文章。没有自拍，没有生活分享，干净得像一张白纸。
　　他退出微信，打开手机相册，翻到一张很多年前的照片。那是一幅画的局部，拍摄得不太清晰，能看出是一个少年坐在窗边的背影，窗外是盛开的梧桐树。画的右下角有一个签名，字迹已经模糊，但隐约能看出是个“默”字。
　　陆骁盯着那张照片看了很久，然后关掉手机。
　　窗外，北京城灯火通明。这座庞大的城市里，每天有无数人擦肩而过，又有无数故事悄然开始。