5、第五章 消失的三轮车 ...
-
北站货场的黎明是从火车叫唤开始的。那声儿“呜——”，拖得老长老长，像隔壁二大爷清早咳痰，非得把五脏六腑都抖搂干净才算完。接着就是哐当哐当，轮子砸在铁轨上，跟老天爷算账似的，一笔一笔，锱铢必较。这时候，煤灰就下来了，没完没了，跟撒孜然似的，专往人脖领子里钻。
姚建国把三轮车杵在“严禁停留”的铁牌子底下。牌子上的红漆掉得差不多了，“严禁”只剩个“严”字摆着官威，“禁”字光秃秃剩个“示”字旁，孤零零的，像在示众，又像在求饶——求谁呢？求老天爷？老天爷忙着撒煤灰呢，没空。
这是姚建国下岗之后第一份可以赚钱的差事，他蹲在车把中间，从车筐里掏出个毛巾裹着的铝饭盒。里头是昨晚的剩粥，稠得像果冻，那层厚厚的米油能照见自己那张脸。他对着粥里的影子撇撇嘴：姚建国啊姚建国，你这张脸，怎么就越长越像这饭盒呢？坑坑洼洼，还总盛不满。
用手指头抠着吃，抠一手指，舔一手指。这动作他熟，熟得闭着眼都能完成。饭盒很快就见了底，凉意顺着食管往下坠，坠到胃里，胃哆嗦一下，像打了个寒噤，又像在叹气：就这么点儿？
货场活过来了。装卸工扛着大包小包，在车厢和库房之间撞来撞去。他们的号子短得噎人：“嘿——哟！”“走——嘞！”姚建国听着，把饭盒扣上，塞回怀里。内兜缝了块补丁，补丁下面是昨晚挣的十七块钱，他隔着衣服按了按，薄薄的一沓，没什么厚度——就像他这辈子，没什么厚度。
“老姚！”有人喊他。
是货场调度朱格，一个小年轻，姓朱名格，但货场上都管他叫“诸葛”，蓝布工作服油亮油亮的，胳膊上套着红袖标，“执勤”两个字脏得看不清，像他这人，干什么都模模糊糊。朱格走过来，用脚尖踢了踢三轮车的轱辘：“你这车该上油了，吱吱呀呀，半夜听着跟闹鬼赛的。”
姚建国咧咧嘴，算是笑过了。他从车座底下摸出包“红恒大”，抽出一根递过去。烟是昨天一个雇主赏的，整包，他舍不得抽，专留着打点——打点什么呢？打点这些爷，这些能赏他活路的爷。
朱格接了，别在耳朵上，没点。“今儿个有批天津站的货倒腾过来，二十车皮，棉纱。你去不去？”
“去。”姚建国从喉咙里挤出个字，像挤牙膏，挤一点，少一点。
“规矩明白？一车皮五块，现结。”
“明白。”
朱格瞅瞅他，又瞅瞅那三轮车。车是花四百八买的二手货，绿漆掉光了，铁锈一片连一片，像长了癞。刹车线断了，用麻绳凑合绑着，绳子头都磨散了，跟他的人生似的，到处是线头，捋不顺。
“不是我说你，”朱格压低声，“你这人忒闷，不会来事儿。昨儿个老李他们也拉棉纱，人家给调度递的是‘小江山’，你一包‘红恒大’就打发了？”
姚建国不吭声，眼睛盯着地上一滩机油。油黑乎乎的，映出一小块变形的天，脏兮兮的——天的脸也脏，谁的脸不脏呢？
“算了，”朱格摆摆手，“八点，三号站台。”
姚建国点点头。等朱格走远了，他才站起来，活动活动腿脚。左腿有关节炎，年轻时在爱走路，一走就是几公里，疲劳性磨损。盐坨村小医院的医生说的词儿文绉绉的，其实就是累坏了。天儿一冷就疼，像有针在骨头缝里搅和。他捶了两下，屁用没有——这世上，屁用没有的事儿多了去了。
七点半，他推着三轮车往三号站台挪。车轴没油，轮子每转一圈就“吱——嘎——”惨叫一声，听着心里发毛。路过煤堆，几个装卸工蹲成一圈抽烟，有人冲他喊：“老姚，今儿个拉嘛？”
“棉纱。”
“棉纱好啊，轻省！”
是好，棉纱轻，不费劲儿。可姚建国心里门儿清：轻的货工钱也贱。上回拉过一批铸铁管，一根八十斤，一车拉六根，从站台到仓库，三百米，一趟给八块。他拉了五趟，挣四十，晚上回家胳膊都抬不起来。张玉芬用热毛巾给他敷，敷着敷着他就睡死过去，梦见自己变成了一根铸铁管，被埋在地底下，再也用不着动弹了——那梦，他回味了好几天，觉得挺美。
三号站台已经有人了。五六辆三轮车排着，都是熟脸：老李、小王、赵麻子……还有一个住在武德闾的老叶，比那几位都年长，他车是新的，车轴上还按了一个摩托的发动机，车斗刷着红油漆，亮得晃眼。他正跟调度说笑，“我们外孙子叶凡这回数学考了100分。”“那语文呢？”“嗨！夯虎（马虎）了，97。”貌似两人很熟悉的样子，接着递烟，点烟，烟雾把他那张胖脸笼得模糊一片——模糊好啊，模糊就显得高深。
姚建国把车停在最后面。他没往前凑，就蹲在车边等。从怀里摸出个小扁瓶，拧开，抿了一口。酒是散白干，六十五度，一口下去，从喉咙烧到胃里，像吞了块火炭。可也管用，暖意慢慢散开，腿上的疼好像轻了点儿——疼这东西，你越在意它，它越来劲；你喝点酒，它就蔫了。
八点整，火车来了。蒸汽机车头喘着粗气，拖着二十节闷罐车厢爬进站，像个得了肺痨的老头，走一步，喘三步。车门一滑开，棉纱用麻袋装着，鼓鼓囊囊堆在门口。调度吹响了哨子：“开工！”
人一窝蜂涌上去。老叶冲在最前头，车新，蹬起来轻快，第一个装好货，弓着腰就没影儿了。小王和赵麻子紧跟其后。姚建国磨蹭到最后，捡别人挑剩下的——车厢深处的、被压变形的、麻袋破了口的。他专挑这些，为什么？因为这些没人抢，不用争，争也争不过。
装车是门技术，棉纱虽轻，可鼓鼓囊囊不好码。姚建国把麻袋在车斗里挪了又挪，才码齐，用麻绳捆紧，打的是水手结——这结是他年轻时在西开码头学的，那时候他还有劲儿，还有梦。结打得是结实，可费工夫。等他捆好，前头几辆都跑完一趟回来了。
“老姚，你这速度，吃屎都赶不上热乎的！”老叶从他身边过，甩下一句。
姚建国没应。他心里想：热乎的屎也是屎，有什么可赶的？弯下腰开始蹬车。车一负重，沉得像个死物，每蹬一圈，膝盖就咯嘣响一声。他数着数，从一站台到仓库，得蹬三百四十七圈。数到一百，汗就把衬衫湿透了，黏唧唧地贴在背上。数到两百，腿开始发软，像不是自己的。数到三百，眼前发黑，只能瞅见仓库大门那个黑窟窿，像张等着吃人的嘴——吃吧，吃吧，反正我也没几两肉。
第一趟，五块钱。调度把钱拍在他手里，是张皱巴巴的五元票子，票子上印着的人像衣领都磨平了——衣领磨平了，人还端坐着，一本正经的，真好笑。他把钱展平，对折，塞进内兜。补丁下面好像厚了一丁点儿，可感觉不出来——就像他这日子，好像好过了一点儿，可感觉不出来。
第二趟，第三趟……到第五趟，太阳爬过货场的龙门吊，明晃晃地砸下来。姚建国把外套脱了，只穿件破背心，背上好几个洞，最大的在胳肢窝，能伸进俩手指头。汗从那洞里流出来，在皮肤上冲出些白道子——那是盐。他舔了舔胳膊，咸的。人这一身肉，到头来也就是一包盐，流干了，就剩一把骨头。
中午歇半小时。别人掏出家里带的饭：馒头夹酱豆腐、烙饼卷鸡蛋、还有饭盒里装着饺子，冒着热气。姚建国走到货场边的水龙头底下，拧开，把嘴凑上去灌。水带着股铁锈味儿，他不管，咕咚咕咚喝了半肚子。凉水一激，胃里那点稀粥底儿彻底没了，饿得心慌——心慌好啊，心慌就不想别的事了。
他从车座底下摸出半个窝头，是昨天剩的，硬得能砸死人。他一点点掰着吃，掰一小块，含嘴里，等唾沫把它泡软了再咽。渣子掉地上，几只麻雀飞过来啄，啄几下，扑棱着翅膀飞走了——太硬，鸟都不稀罕。姚建国看着麻雀飞走的方向，心想：鸟都知道挑食，人怎么就不知道呢？
下午接着干。棉纱好像永远拉不完，车厢里的麻袋不见少，反而越堆越高。姚建国的腿早就没了知觉，只是机械地蹬，一圈，又一圈。眼前就剩一条路：煤渣路，泛着黑光，直通那个黑窟窿。他觉得自个儿像头驴，蒙着眼，绕着磨盘转，转一辈子，也转不出这个圈。
傍晚六点，最后一车。调度说这是加班的，给双倍，十块。姚建国点点头，他已经说不出囫囵话了。装车时，手抖得厉害，麻绳半天系不上。还是老李看不过去，过来帮他系好。
“老姚，你这精贵的身子骨，小姐的身子丫头的命，不行就别硬撑了。”
姚建国摇摇头，心里却说：我不是硬撑，我是没得选。蹬上车。这一趟格外长，他觉得仓库大门在往后躲，怎么蹬也够不着。蹬到一半，他咳起来，咳得整个人蜷在车把上，三轮车歪歪扭扭，差点栽进煤堆里。
咳完了，用手背擦嘴，手背上蹭了道血丝，淡淡的粉红色。他盯着看了几秒，把手往裤子上抹了抹——抹掉了，就看不见了；看不见，就不存在了。这是他的人生哲学。
好歹卸完货，拿到十块钱。两张五元的新票子，还带着印刷厂的油墨味儿。他把钱跟别的钱归拢到一块，内兜鼓囊起来，贴着心口，温吞吞的，像个瘤子——良性的还是恶性的？不知道。反正长在那儿了。
回家的路得穿过整个中山路。姚建国推着空车走，实在蹬不动了。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光把影子拉长又挤短。路过中山公园，小吃摊都支起来了，煎饼果子的香气飘过来，葱花、面酱、鸡蛋混在一块儿，香得让人腿肚子转筋。一个摊主扯着嗓子喊：“煎饼果子，热乎的！”
姚建国摸了摸内兜。今天挣了三十五，加上之前攒的，差不多够给姚华买双新球鞋了。孩子脚上那双，前面都张嘴了，用线缝过，针脚歪歪扭扭，像条蜈蚣——蜈蚣好啊，蜈蚣脚多，走得稳。
可他没停，接着走。走过北洋桥，他停下来，趴在桥栏杆上往河里看。新开河在夜色里是墨黑墨黑的，只有被路灯照到的地方，才泛出点油亮的光。一艘拖船开过，船上的红灯在水面上拉出一道长长的、发抖的血痕——血痕也会发抖，血也怕冷。
他看了很久，然后从怀里掏出小扁瓶，把最后一点酒灌进肚子。瓶子空了，他想了想，没扔，又揣回怀里。空瓶子也是瓶子，能装水，能装酒，能装下好多说不清道不明的东西——比如希望，比如失望，比如那些说不出口的话。
到家八点多了。盐坨村的窗户大多亮着，电视声、炒菜声、小孩哭闹声混成一片，嗡嗡响，像一锅煮烂了的粥。姚建国家在胡同最里面，窗户黑着，张玉芬准是带姚华上夜班去了——她在糊火柴盒，计件，糊一千个挣一块二。姚建国算过，要糊够他一天拉货的钱，得糊将近三千个。三千个火柴盒，排起来能绕屋子几圈？他没算，不敢算。
他把三轮车锁在那个所谓的院子里，锁是那种老式挂锁，锈得不成样子。锁好，又拽了拽，确定锁死了，才往里走。院子里黑黢黢的，没灯，门上糊满了小广告：通下水道、修电视机、□□……纸一层盖一层，厚得跟棉被赛的——棉被保暖，这些纸不保暖，只挡风。
开门，屋里果然没人。他拉亮灯，十五瓦的灯泡，光线昏黄得像得了黄疸病。桌上扣着个碗，掀开，是留给他的饭：一碟炒白菜，俩馒头。白菜炒过火了，发黄，软塌塌地趴在碟子里，像一堆煮烂了的抹布。
他坐下吃。馒头是凉的，硬，他就着开水往下咽。吃着吃着，突然停住了——桌上压着张油印卷子，姓名栏是姚华的字，铅笔写的，字挺大，一笔一划的，认真。
拿开压着卷子的碗，红笔打的“100”扎眼，旁边还有老师批语：“大有进步！”
姚建国盯着那个“100”，看了半晌。然后把卷子重新折好，放进立柜最上头的抽屉。抽屉里还有姚华以前得的奖状，三好学生、优秀少先队员……一张没丢。丢什么呢？这些是他唯一的体面，丢不得。
吃完饭，他打了盆热水泡脚。脚肿了，脚底板的老茧给水泡得发白，像死鱼的肚皮。他用手抠，抠下一块，露出底下粉红色的嫩肉，疼得他直吸凉气——疼好啊，疼说明还活着。
泡完脚，他坐床上数钱。把内兜里所有的钱都掏出来，铺了一床。纸币、钢镚，摊了一大片。他一张张理，理齐了，按面额分好。十元的五张，五元的八张，两元的十三张，一元的……数到一元时，他停住了。
少了一张。
他重数。还是少。今天明明挣了三十五，该有张五元、三张十元……不对，最后那趟是十块，两张五元……他脑子成了一锅粥，越算越糊涂。干脆把所有钱拢到一块儿，从头数。
一百二十七块四毛六。
比昨天该有的数，少了两块五。
他在脑子里翻腾：早上出门，买了包烟，一块二；中午没吃饭，就喝了水；下午……下午买过一个烧饼，加肉的，一块五。他把这烧饼给忘了。当时饿得眼前发黑，不买不行了——人饿急了，什么都干得出来，比如花一块五买个烧饼。
两块七。他还多算了两毛。
姚建国瘫坐在床上，盯着那堆钱。钱在灯光下泛着暗了吧唧的光，像一堆秋天落败的叶子。他突然抓起钱，狠狠摔在地上。纸币飘开，钢镚滚得到处都是，叮叮当当，像是在笑话他：姚建国啊姚建国，你就这点本事？跟钱较劲？
可他马上又后悔了，爬下床，趴地上，一张张捡，一个个找。床底下、柜子底下、墙角缝儿……扒拉了半个钟头，总算找齐了。重新数，一百二十七块四毛六，一分不差。
他用橡皮筋把钱扎好，塞回内兜。躺下，关灯。黑暗里，他能听见自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很沉，像锤子在砸一堵实心的墙——墙那边是什么？他不知道，也不想知道。
夜里他做了个梦。梦见自己还在货场拉棉纱，可棉纱变成了水，越拉越多，水从麻袋里涌出来，淹了货场，淹了三轮车，淹到他脖子。他拼命蹬车，车在水里纹丝不动，他就用手划，划啊划，忽然抓住个东西——是姚华那张考卷，上头红色的“100”在水里化开了，化成一滩血，把他整个手掌都染红了。他吓醒了，坐起来，发现枕头湿了一片，不知是汗还是别的嘛——也许是泪，但他不承认，男人哪能随便流泪？
三轮车被偷是在一个礼拜后的早上。那天有雾，大雾，整个货场像泡在浑浆浆的牛奶里——变质的牛奶。姚建国像往常一样把车停在“严禁停留”的牌子底下，然后去调度室报到。朱格说今天有批紧急物资，从杨柳青运来的机器零件，一车十块。
“车呢？”朱格问。
“外头。”
“锁好了？”
“锁了。”
“这雾天，留点神。”
姚建国没往心里去。雾天，贼也看不清道儿——贼看不清，他也看不清，扯平了。他进调度室等派工，屋里生着炉子，暖和，他坐在条凳上，竟迷糊着了。醒来时雾散了些，他出去看车。
车没了。
锁还在，挂在那根专门焊的铁柱子上，锁芯被剪断了，切口齐刷刷的，是用液压剪干的。地上有新鲜轮胎印，消失在还没散尽的雾里。
姚建国戳在那儿，一动不动。雾水打湿了他花白的头发，一绺绺贴在脑门上。有人打他身边过，问：“老姚，咋了？”
“车没了。”
“嘛？”
“车，没了。”
那人凑近瞅，看见断锁，骂了句：“操，哪个缺德带冒烟的！”然后拍拍姚建国肩膀，“报警吧。”
姚建国没打过电话。他知道没用，这种破事儿，警察没工夫管——警察忙，忙着管大事，他这辆破车，算什么事？他蹲下，捡起断锁，锁芯里的弹簧卷曲着蹦出来，像条死透了的蚯蚓——蚯蚓死了还能肥地，这锁死了，只能添堵。
朱格出来了，一看就明白了。“我说嘛来着？你那破锁，跟没有一样。”
“车……四百八买的。”姚建国说，声儿轻得像自言自语——自言自语的，说给谁听呢？说给自己听呗。
“那完犊子了。”朱格叹口气，“今儿个你先家走吧，车我帮你问问，看谁瞅见过。”
姚建国没回家。他顺着货场溜达，一圈，又一圈。雾全散了，太阳露头，把地上的煤灰照得晃眼。他盯着那些轮胎印看，印子深，说明车上拉着货——贼是开着满载的车跑的，不是推。他心里忽然冒出个念头：这贼，也是个勤快人，偷车还不忘拉趟活。
他走出货场，上了马路。印子没了，混进无数车轱辘印里。他接着走，漫无目的地走。走过北站，走过中山路，走过金刚桥。走到海河边，他站住了。
就是在这儿，他当初下定主意买三轮车的。那天也是早上，他蹲在河沿儿，数着手里的钱：下岗买断剩下的三千七。数了一遍又一遍，数得手指头都麻了。最后他想：买吧，买了车，就有活路了。现在想来，那活路，也就是条死胡同，走着走着，撞墙了。
车是在旧货市场踅摸的。卖车的是个老头，说车是他儿子的，儿子奔深圳打工了，用不着了。姚建国试了试，车还能动弹，就是刹车不灵光。老头让价，四百八成交。他数钱时手哆嗦，不是舍不得，是知道这钱是他最后的本儿——本儿没了，就什么都没了。
现在，本儿赔光了。
姚建国在河边坐下，坐了老半天。有船过，拖船，拉着沙石，吃水很深。船上的工人瞧见他，冲他喊：“嘿！爷们儿！别想不开！”
他没想不开。他在想，没了车，明天咋办？后天咋办？想着想着，他忽然乐了：明天不用早起了，后天也不用早起了，天天都不用早起了。张玉芬糊火柴盒糊到后半夜，一个月也挣不出一百块。姚华要上初中了，要是去上铁一中，赞助费三千——三千，把他卖了也不值这个数。
他从怀里摸出小扁瓶——早空了，昨儿个就喝干了。他拧开盖，对着嘴倒了倒，一滴都没了。他就举着空瓶子，对着太阳瞅。玻璃瓶子在太阳底下泛着绿光，像块不值钱的假翡翠——假的好，真的他也买不起。
作者有话说
第5章 第五章 消失的三轮车
