21、第二十一章 生产队长还魂 ...
-
调解会是二伯姚建军定的。时间地点都没商量——开春，盐坨村老屋，下午两点。商量也没用，二伯定的事，就像生产队那口破钟，敲了就得来。姚华请了半天假，到的时候二伯已经坐那儿了，坐得像尊土地爷。
屋里就一把像样椅子，姚建国结婚那年打的。四条腿，靠背雕着花——说是花，其实就是木匠随便凿了几道弯，弯得像蚯蚓找妈。椅子老了，人一坐吱呀响，像老太太半夜翻身。可二伯坐得板正，腰杆挺得跟旗杆似的，又像旗杆上挂面衣裳——洗得发白的蓝中山装，扣子扣到脖颈子，风纪扣都系着。六十五的人，头发白了大半，梳得一丝不乱，苍蝇站上去都得劈叉。
姚建国缩在床边小板凳上，头低着，手里捏根烟没点。病号服蓝白条纹，从医院穿回来就没换过，领子黑了一圈，油光锃亮，能照见人影——要是人影愿意往那儿照的话。
老孙头被请出去晒太阳了，说是“家里说点事”。其实盐坨村谁不知道——姚家老二要收拾老三了。比收拾自留地还认真。
“齐了？”二伯开口，声不高，可带着威。那是当了一辈子小领导练出来的：年轻时是生产队长，管百十号人；后来街道办，管三条胡同。管人管出习惯了，见根电线杆都想训两句。
姚华点点头，门口捡个马扎坐下。马扎三条腿，得斜着坐，人就像随时要往一边倒。
二伯目光先扫姚建国，上下一打量，跟验收生产任务似的。“老三，听说你又闹妖？”
姚建国抬起头，嘴张了张，没出声。右脸还歪着，说话漏风，像破风箱：“没……没闹。”
“没闹？”二伯从兜里掏出个小本，塑料皮都磨白了，翻开的动作像会计对账，“上月十五号，偷跑出医院买酒。十八号，摔药瓶子。二十三号，半夜唱样板戏，邻居来敲三次门。”他抬眼，眼皮耷拉着，可眼光利，“这叫没闹？”
姚华愣了。他没想到二伯查这么细，细得像筛糠。
姚建国也愣了，烟从手里掉下去，滚地上，滚到二伯脚边。“你……你咋晓得？”
“我咋晓得？”二伯笑了，笑里没温度，像冬天里哈出口白气，“盐坨村屁大地方，谁家中午炒什么菜，晚上全村都知道。你当是秘密？秘密在这儿活不过一顿饭功夫。”
他站起来，走到姚建国跟前。哥俩都六十多，可二伯还高半头，影子把弟弟整个罩住，罩得像老母鸡护崽——要是护崽是用影子罩的话。
“老三，爹今年九十三了。”二伯声压低些，压得像要跟谁密谋，“在养老院吃得好睡得好。你猜，他要晓得你现在这德行，咋办？”
姚建国脸白了，白得像褪色的春联。
“爹那脾气，你晓得。”二伯继续说，声音平平的，可每个字都带着钩子，“当年你偷粮票换酒，他拿扁担抽，抽断三根。现在老了，打不动了，可他能从养老院爬回来，坐你床头，瞪着你。一天二十四小时，瞪得你心里发毛，毛得能织件毛衣。”
姚建国手开始抖。不是病的抖，是怕的抖。姚华在门口看着，忽然想起父亲说过——小时候最怕俩人：爷爷真打，二伯真骂。骂得你恨不得钻地缝，地缝还得挑宽的钻。
“我……没想惊动爹。”姚建国小声说，小得像蚊子哼，还是只饿了三天的蚊子。
“你没想？”二伯声突然拔高，一巴掌拍桌上。旧桌子漆掉光了，一拍，茶杯蹦起来，茶水洒一片，洒得像地图，像世界地图——如果世界是茶水洒出来的话。
姚华一激灵。他看见二伯拍桌那手——大，指关节粗得像树疙瘩，掌心茧子厚得硌人。年轻时干农活落的，后来当领导也没褪，褪不了，像焊上去的。
“姚建国！”二伯连名带姓喊，喊得像点名，“你听好了！你这条命，现在不是你自个的！是华子花钱救的！是医院费劲治的！你要作死，行，先把医药费还了！七万八，你现在掏，我立马走人，你爱喝多少喝多少，喝死算逑！”
姚建国缩脖子，鹌鹑似的，还是只拔了毛的鹌鹑。
“掏啊！”二伯又拍桌，拍得桌上的茶渍都跳了跳，“你不是能耐么？不是觉着没事么？掏钱！”
“我……没钱。”姚建国声小得像蚊子哼，哼完还咳嗽，咳得撕心裂肺。
“没钱就闭嘴！”二伯手指头几乎戳弟弟鼻尖上，戳得姚建国往后仰，“没钱就听话！让你吃药就吃药，让你戒酒就戒酒！再让我听见你偷喝——”他顿了顿，一字一顿，每个字都像钉子，“我就把爹从养老院接来，送你这儿。让他天天看着，看他这不成器的儿子，怎么把自个儿作死。”
这话是杀手锏。姚建国彻底垮了，肩膀塌下去，头低到不能再低，低得像是要从板凳缝里钻出去。
屋里静了。只剩二伯喘气声，粗得像拉风箱，拉一架旧风箱。
过好一会儿，二伯走回椅子坐下。从兜里掏烟，自己点一支，扔给姚建国一支。姚建国接住，手抖得厉害，点三次才着，着得像鬼火，颤巍巍的。
兄弟俩对着抽。烟在屋里升起来，混着灰尘，在破窗户透进的光柱里打转，转得像两个找不到出路的魂。
“老三，”二伯声缓和些，缓和得像冬天里太阳出来那一小会儿，“咱哥仨，老大走得早，就剩咱俩了。爹九十多，还能活几年？你就不能让他省省心？”
姚建国低头抽烟，不吭声，吭声也吭不出个所以然。
“华子也不易。”二伯看姚华一眼，那一眼看得姚华心里一紧，“三十九了，没成家，为啥？你俩拖累的。他妈在养老院，一月三千四。他自己还房贷，一月两千四。工资多少？五千出头。够干啥？干瞪眼。”
姚华没想到二伯算这么清。他低头看自己鞋——打折买的，穿两年，鞋帮开胶了，胶开了又粘，粘了又开，现在张着嘴，像要说话。
“你就不能争口气？”二伯继续说，说得慢，每个字都像秤砣，“就算不为自个，为儿子想想？他都快四十了，你还想拖到啥时候？拖到他娶媳妇？拖到他抱孙子？拖到你躺床上动不了，他还得给你端屎端尿？”
姚建国还不说话，可烟抽得急，一口接一口，跟谁较劲似的，跟自己较劲。
烟抽完，二伯把烟蒂扔地上，脚碾灭，碾得狠，像碾只虫子。“话我说完了。听不听在你。要是不听——”他站起来，站得像棵树，“我明儿就去接爹。说到做到。”
他往外走，到门口停住，回头看姚建国一眼，那一眼看得深。“老三，人这一辈子，不能总活拧巴。该直时候直，该软时候软。你呀，就是太拧，拧得像麻花，还是根放久了的麻花。”
说完推门出去了。门吱呀一声，像叹气。
姚华赶紧跟出去。二伯走得快，步子大，他得小跑才跟上，跟得气喘。
“二伯，谢您。”
二伯没停脚，一直走到村口公交站才停。从兜里掏出手绢，皱巴巴的，擦额头——其实没汗，习惯动作，当领导当出的习惯。
“华子，”二伯看远处，看得远，远得像看另一个村，“你爸这辈子，就是活拧巴了。”
姚华等他说下去，等得像等雨。
“年轻时想当技术工人，没当成，拧巴。娶你妈，日子过不好，拧巴。下岗了，更拧巴。”二伯叹口气，叹得深，“这人啊，一拧巴，看啥都不顺眼，做啥都不对劲。越不顺眼越拧巴，越拧巴越不顺眼。到最后，把自个拧成麻花，还是没人吃的麻花。”
公交站就一根铁杆挂个牌子。风一吹，牌子晃荡，吱呀呀响，响得像要散架。
“你也别太恨他。”二伯说，说得轻，“他不是坏人，就是……没活明白。活不明白的人多了，多得像河滩上的石头。”
姚华想说，没活明白就能毁别人人生？可没说出口，出口的话又咽回去，咽得像吞石头。
车来了，老式公交，开起来哐当响，响得像要散架。二伯上车，投币。姚华在下面看，看得愣。
车要开时，二伯突然从窗户探出头：“华子，下月你爷生日，养老院让去。你……带你爸去看看。”
姚华愣愣：“他能去么？”
“能。”二伯说，说得肯定，“让他看看爹，想想自个。想想自个老了，会不会也这样。人得往前看，也得往后看，前后都看了，才知道自己在哪儿。”
车开动了。姚华站在原地，看车远去。车旧，排气管冒黑烟，在春风里很快散开，散得像从没来过。
他忽然看见，车后窗那儿，二伯在抹眼睛。用那拍桌子的手，粗糙的、长满茧子的手，抹眼睛。
一下，两下。
抹得急，像要抹掉什么不该有的东西。
然后车拐弯，不见了。不见得像被村子吞了。
姚华在车站站很久。风有点凉，吹得他打哆嗦。他想起二伯说的“活拧巴了”，想起父亲缩板凳上的样子，想起母亲歪歪扭扭写的“姚华”。
都拧巴。
都活拧巴了。
他往回走，走很慢，慢得像丈量土地。路过小卖部，老刘在门口晒太阳，看见他，招招手，招得像招魂。
“华子，你二伯走了？”
“嗯。”
“唉，你二伯不易。”老刘掏掏耳朵，掏得认真，“年轻时拉扯一大家子，老了还得管你们这些破事。”他递根烟给姚华，“要我说，你家这摊子，也就你二伯能镇住。别人镇不住，镇住了也得塌。”
姚华接过烟，没点。“刘叔，您说这人，咋就活拧巴了呢？”
老刘眯眼笑，露出一口黄牙，黄得像老玉米。“这话说的，谁不拧巴？我年轻时候想开拖拉机，结果看一辈子小卖部。拧巴不？可日子不还得过？”他吐口烟圈，烟圈散了，散得像没存在过，“你爸呀，就是心气高，命纸薄，两头够不着，可不就拧巴了。拧巴来拧巴去，把自个拧进去了。”
姚华点点头，没说话。说话也没用。
回到家，姚建国还坐小板凳上，姿势没变。烟抽完了，手里空着，就呆呆坐着，坐得像尊佛，还是尊没人拜的佛。
“爸。”
姚建国抬起头，看他。眼睛有点红，不知是烟熏的，还是别的。别的也说不上来。
“下月爷爷生日，二伯让咱们去。”
姚建国愣愣，然后点头：“哦。”
“您……去么？”
“去。”姚建国说，说得短，“去吧。”
他站起来，动作很慢，像生锈机器重新启动。走到床边，躺下，面朝墙。墙上有霉斑，斑斑点点，像地图。
姚华站在屋里，看父亲背影。现在瘦小得像孩子。他想，这人，这他叫了三十九年“爸”的人，到底啥样人？
是毁他童年的人？是拖累他中年的人？是永远活不明白的人？
还是就只是个……拧巴的人？
他不知道。
他只知道，日子还得过。他得上班，得还房贷，得看母亲，现在还得看着父亲。
像推辆轮子歪了的三轮车，吱吱呀呀，歪歪扭扭，可还得往前推。
因为不推，就真停了。停了就再也推不动了。
他走出屋子，轻轻带上门。门还是那扇铁门，锈得厉害，关上的声音很轻，像叹息，还是声憋了很久的叹息。
院子里，老槐树开始发芽了。嫩绿芽，小小的，怯生生的，在光秃秃枝头上，像一个个问号，问春天，问日子，问这拧巴的人间。
春天来了。
可有些东西，永远过不去春天。过不去，就得背着，像背口锅，走哪儿背哪儿。
姚华走出院子，走上那条泥泞土路。路还是难走，深一脚浅一脚，踩下去不知深浅。
但他习惯了。
就像习惯了一切。
习惯，就是日子最大的讽刺。讽刺你还得接着过，一天一天，一年一年，过到这讽刺成了日子本身。
作者有话说
第21章 第二十一章 生产队长还魂
