2、第二章 包子铺的败家子 ...
-
姚建国的档案袋薄得能透光，搁在劳动科老陈桌上，老陈拿指头一敲，“噗噗”响，像拍西瓜——还是个没熟透的。“小姚啊，”老陈眯起眼，“你这档案，是让耗子啃过咋的？”
那年秋天，风里掺着煤渣和海腥气。姚建国接过袋子，顺手掂了掂，轻得跟闹着玩儿似的。他见过厂里老劳模的档案，厚得能防身，里头奖状摞奖状，光荣摞光荣，压得人脖子都短一截。他的倒好，统共三张纸：招工登记表、转正定级表，外加一张旷工扣款通知——光荣没有，污点倒挺突出。他把袋子对折塞进挎包，挎包连个饱嗝都没打，依旧瘪得像饿了三天的肚皮。
出门时，他爹——那位打过仗的老兵——正蹲胡同口给邻居修自行车。老爷子的理论向来朴实：“手艺在手，饿不死狗。”见儿子出来，他头也不抬，油污手在晨光里晃成两面信号旗。“去了踏实干，”老爷子嘱咐，“国营单位，铁饭碗。”
姚建国“嗯”了一声，心里那团麻却越缠越紧。铁饭碗？他瞅了瞅自己那双捏不成褶的手——怕是连泥碗都端不稳。路过“银行里”胡同牌时，他特意多瞅了两眼。蓝底白字，方方正正，透着股财大气粗的庄严。可惜他住在“银行里”小半辈子，连储蓄所的门朝哪边开都没摸清，仿佛那三个字是老天爷随手开的玩笑。
包子铺在山东路，门脸上“天津包子”四个字掉了笔画，“包”字少一撇，看着像“天津勺子”。老师傅教他捏褶子，十八个褶子要匀要溜，少一个天津卫的老饕都能吃出来。姚建国捏了三天，成果颇为震撼：有的包子褶子挤成一疙瘩，像被门夹过的胖脸；有的干脆咧开口，馅儿露得坦坦荡荡。老师傅把面团往案板上一摔：“介孩子的手，是赁来的吧？使完赶紧还回去！”
于是调去后厨洗碗。这活儿倒合他脾性——水是热的，手泡发了也不疼，最主要的是不用跟人搭茬。透过油花花的窗户，他瞅见前厅的食客，个个吃得从容不迫，咬包子先开窗（咬个小口），再喝汤（嘬汁），最后才吃馅。那副笃定劲儿，让姚建国觉得他们吃的不是包子，是人生规划。
晌午歇工，他蹲后院看蚂蚁搬家。蚂蚁列队整齐，扛着米粒喊号子似的往前冲。有个厨子过来倒泔水，顺脚轻踹他屁股：“癔症啥呢？”姚建国不动弹，等厨子走了，他捡根草棍，把一只掉队的蚂蚁拨回队伍——这大概是他一天里干得最像样的事儿。
下午马科长来了。科长脸上芝麻坑密布，说话时坑儿都在颤悠：“姚建国！又躲这儿孵蛋呢？”姚建国慢腾腾起身，拍拍土。马科长凑近一闻，眉毛挑成八字：“又喝了？”
“没。”
“没？”马科长冷笑，“上个月旷工七天，介月刚过半又旷三天。你是把包子铺当疗养院了？”
姚建国盯着科长中山装第三颗扣子——线头开了，顽强地支棱着。他想说点什么，嘴张了张，最后只憋出个闷屁似的动静，转身把一摞盘子摁进水池，水花溅湿了前襟，像为他莽撞的沉默盖了个章。
他想起三年前接介绍信那晚。老爷子翻着泛黄的相册，里头工装蓝汪汪一片：“建国，当工人，光荣！”可托遍关系，只捞来个“饮食服务公司”的红戳。姚建国捏着那张薄纸，心想：光荣是光荣了，可我这光荣，它冒热气儿啊——包子铺的热气儿。
从那以后，他就开始了有节奏的混。反正铁饭碗砸不烂，顶多磕个口儿。他每天准时来、准时走，像海河上的摆渡船，天天动，却从来没离开过这条河。自行车？他不会骑，也买不起。银行？他住“银行里”却从没摸过存折，仿佛那三个字是贴错门牌的行为艺术。
那晚下工，他溜达到卫津河。桥灯亮了，光带在水面上劈开一道道口子。他坐桥墩上，掏出小扁瓶抿了一口。直沽高粱辣得他龇牙咧嘴，对岸轮船“呜——”地一嗓子，像替他喊出了声。
到家快十一点。张玉芬在灯下补袜子，袜跟磨出个洞，她拿碎布垫上，针脚密得像在绣花。见他回来，她去热白菜熬粉条——粉条已经熬得魂飞魄散，化在汤里找不着形。
“不对口儿？”她问。
“饱了。”他答。
其实胃里空得能跑马。他瞅着媳妇补袜子，灯光把她的影子投在墙上，放得老大，像个沉默的巨人。
“今儿马科长又骂我了。”
张玉芬针尖顿了顿：“骂就骂吧，你干好了，他骂啥？”
姚建国想说“我干不好”，话到嘴边又咽了回去。他躺床上看天花板裂缝，那裂缝歪歪扭扭，像个潦草的“人”字。他想：人为什么非得干活？蚂蚁干活为过冬，人干活为嘛？为补这永远补不完的袜子？
下岗的消息是1995年春天来的，带着柳絮，轻飘飘的，却压得人抬不起头。
马科长念文件，“优化劳动组合”六个字像六颗钉子。姚建国坐最后一排数前头的后脑勺，数到四十三，听见自己名字。
“姚建国，买断工龄。”
办公室里，马科长递过来信封：“两万，签个字，咱俩就两清了。”
姚建国捏了捏，挺厚。“还有别的选么？”
“有啊，每月一百二，发到退休。”马科长笑，麻子坑儿里都漾出得意，“你选哪个？”
姚建国选了买断。签字时意外地稳当，字写得比结婚登记时还周正。走出门，他觉得身子轻了——轻得能顺着柳絮飘上天。挎包这回真鼓了，两万块砖头似的硌着腰。
经过前厅时，他瞥见刚出笼的包子，有几个塌了底，馅儿漏出来，像咧着嘴笑他。
他没告诉张玉芬。信封藏床底，用旧报纸盖好，盖得像在埋宝藏。晚上吃饭，张玉芬说邻居老刘下岗领了一万，“这一万哪够一辈子？”她瞟他一眼。姚建国埋头扒饭，饭粒粘在嘴角，他都没觉着。
夜里他做梦，梦见数钱。数着数着，大团结变成了包子，包子咧嘴笑，笑着笑着，褶子全散了，露出的不是馅，是白花花的纸——和他的人生一个德行。
第二天起，他开始了职业溜达。早上出门，路线固定：家→海河→劝业场→百货大楼。百货大楼门口看人擦鞋，一看半个钟头。擦鞋的操一口温州口音，也是刚来这里谋生活的，起初防着他，后来习惯了，当他是尊摆错的雕塑。
晌午啃馒头就自来水，下午接着溜达。日子变成了一场漫长的、沉默的散步。张玉芬问累不累，他说累；问马科长还骂人不，他说骂。谎话说多了，连自己都觉得上班这事可能真发生过。
第一次动那笔钱是三个月后。姚华要交学杂费，八十三块五。张玉芬翻遍抽屉还差二十多。“明儿我去借。”她说。姚建国没吭声，夜里摸出一百压缸子底下。
张玉芬举着钱问哪来的。“奖金。”他说。张玉芬瞪他：“你们包子铺发奖金？发馒头还差不多！”但她没再问，那声叹息拖得老长，从屋里一直拖到屋外。
信封一天天瘦下去。姚建国的借口花样百出：先进奖、加班费、捡的……有回张玉芬盯着他：“建国，咱可不能学偷啊。”姚建国点头如捣蒜，点得自己都信了自己是个良民。
最后一次数钱，还剩三百七十张。那天姚华生日，他抽出一百一。买肉十五，蛋糕八块，找回的钱摊在床上，票子边儿都卷了，像开败的菊花。摸着这些钱，他突然想起自己住在“银行里”却从没进过银行——这些钱和他一样，有个正经名分，却没个正经去处。
晚上吃面，姚华说：“爸，你今天没喝酒。”姚建国一愣，笑了——可不是，忘了。张玉芬给他拨面条，面条一夹就断，断在碗里，像截断了的糊涂账。
夜里，张玉芬终于摸到了床底的秘密。她举着空了一半的信封，手抖得像风里的叶子：“姚建国，介是嘛？”
姚建国点烟，劣质烟呛得他眯起眼。
“多咱的事？”
“春天。”
“春天……”张玉芬重复着，像在嚼一枚苦核桃，“现在叶子都黄了。”
接下来是沉默。长得能听见灰尘落地的沉默。最后她把信封摔他身上，钞票雪花似的散开。“还剩多少？”
“三百七十张。”
“两万，花了快一万六。”张玉芬声音突然平了，平得像结冰的河面，“钱呢？吃喝了？赌了？还是撒大街上听响了？”
姚建国开始算账：学费三百，修房顶五百，酒钱……从散装换瓶装，从小扁瓶升级成大玻璃瓶。钱像水，从他指头缝漏走，连个水花都没溅起来。他甚至不知道银行的门槛有多高——这些钱就在他怀里、兜里、床底下，静悄悄地消失了。
张玉芬蹲下来，一张张捡钱，捡得慢极了，每张都抚平、叠好。全捡完后，她把钱按在他胸口：“收好，介是你下半辈子的命。”
她背对他躺下。姚建国坐在黑暗里，胸口那叠钱烫得他心慌。他想起马科长递信封时的表情，当时觉得两万是座山，能靠一辈子。原来山这么不经靠。
第二天他照样出门，走到海河边掏出钱。风吹起最上面一张，他按住，从头数。数到第三百七十张，太阳正从楼缝挤出来，照得国徽金闪闪。
他把钱揣回内兜，贴着心口放。走到解放桥，碰见以前同事老赵——下岗后摆摊卖袜子。
“老姚！好久不见！”
姚建国点点头。老赵递烟，他接了。俩人靠栏杆上吞云吐雾，看河里的船突突突地喘气。
“后来干嘛了？”老赵问。
“没干嘛。”
“我也没干嘛。”老赵咧嘴笑，“介世道，能干嘛？卖袜子呗，卖一双赚五毛，一天站十个钟头，腿都不是自己的了。”
抽完烟，老赵走了。姚建国站了一会儿，手伸进内兜摸了摸那叠钱。突然他转身往家走，越走越快，最后跑起来。
跑过劝业场，想起第一次工资十八块五，给张玉芬买了条红纱巾——她嫌艳，一直压箱底。跑过百货大楼，想起姚华出生那晚，他在产房外转磨磨，转得护士都想给他挂号瞧病。跑过山东路，包子铺招牌更破了，“包”字少的那一撇，终究没人给补上。
跑回“银行里”胡同时，他喘得像风箱。推开门，张玉芬在洗衣裳，姚华写作业。俩人都抬头瞅他——瞅这个提前“下班”的怪人。
姚建国走到桌前，从内兜掏出那叠汗湿的钱，放在桌上。票子软塌塌的，像累瘫了。
“还剩三千七，”他嗓子哑得像破锣，“往后……不瞎造了。”
张玉芬瞅瞅钱，再瞅瞅他。姚华也瞪圆了眼。屋里只有洗衣板的咯吱声，一声一声，像在磨着时间。
过了老半天，张玉芬起身，用围裙擦擦手，走过来数钱。数两遍，抽出七十张。
“介三千，得存银行，”她说，顿了顿，“虽然咱没存过……我打听打听咋存。介七百，过日子。”
姚建国接过三千，手指碰着她手指——冰凉。他忽然想起结婚掀盖头时，她的手也这么凉。那时他想，得捂热这双手，捂一辈子。
“玉芬，”他叫了一声，陌生得自己都一愣，“我对不住你。”
张玉芬没说话，转身接着洗衣裳。咯吱咯吱，声音更响了，像要把什么脏的、旧的、不像话的东西，都搓干净。
姚华低头削铅笔，木屑卷曲着落下，落在钱上，落在父亲开胶的鞋面上，落在这个平常得不能再平常的下午。屋外传来“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝，混着孩子的笑闹，混着远处不知哪家工厂最后一波骚动——生活还在继续，混沌的、盲目的、不管不顾的，像海河的水，流走了就回不来。
而他，这个住在“银行里”却不知存折长啥样的人，这个捏了半辈子包子却捏不成一个圆褶的人，终于要揣着他仅剩的、被汗浸软的三千七百块钱，去面对那个他躲了半辈子的、真实的世界。
作者有话说
第2章 第二章 包子铺的败家子
