17、第十七章 中转站的等待 ...
-
环湖医院的护士来催床位，手里夹板的边角磨得油亮。她不敲栏杆了，改用手关节叩，铁管闷响两声。她说：“十三床，今天得出。”
姚华正给母亲喂米糊。米糊是昨晚剩的，兑了热水，搅了搅。勺子悬在半空，他问：“前天不还说能再住两天？”
护士眼皮没抬：“新来了脑出血的，比你们重。你们这情况，该去康复医院了。”“该”字说得脆，像盖章。
张玉芬在病床上眨眨眼。姚华凑近，听见她说：“走……走吧。”
东西不多，一个行李袋，还是当年打工发的，印着“中亚数据”，字褪色了，边也开线了。姚华去借轮椅，护工站的阿姨从一堆里扒拉，扒拉出一辆，轮子有点歪。她说：“就这个了，好的都出去了。”又说：“这层楼，好的东西都留不住。”
姚华试了试，能走，咯吱咯吱响，像人叹气。他把母亲抱上轮椅，张玉芬轻得像一捆晒透的秸秆。头歪在他肩上，口水流下来，湿了一片汗衫。汗衫是地摊买的，十块钱三件。
“妈，咱走了。”
从环湖医院到康复医院，三条街。不远，但推着歪轮子的轮椅，姚华觉得像推一座山。早晨的太阳刚冒头，照脸上暖，风吹过来却是割的。第一条街是菜市场，摊子刚摆出来，青菜洒了水，鲜亮。卖豆腐的大妈喊：“豆腐脑！热乎的！”嗓子敞亮，能劈开风。
姚华推着轮椅过，张玉芬头歪着，眼盯着豆腐脑。嘴唇动了动，没声，姚华看懂了。他停下，问：“想吃？”张玉芬眨眨眼。
一碗豆腐脑，两块五。大妈舀得满，白花花的，浇了褐色的卤，撒了香菜末。姚华蹲下，一勺一勺喂。张玉芬吃得慢，一勺要含半天。卤汁从嘴角流出来，姚华用袖子擦——袖子本来就是脏的。
大妈问：“你妈这是……”姚华说：“脑出血。”大妈“哎哟”一声，摇摇头，不说话了。那声“哎哟”里，有可怜，也有庆幸，庆幸不是自己。
吃完继续走。第二条街是学校街，路边小饭馆冒热气。学生背书包，打打闹闹。有个男孩蹲地上哭，一边哭一边喊：“我不上学！就不上！”他妈妈拽他胳膊：“不上学干啥？捡破烂？”男孩喊：“捡破烂就捡破烂！”“捡破烂也得认字！不认字破烂都捡不着！”
姚华推轮椅经过。张玉芬的眼跟着那对母子转，转到头了，还转，像生锈的门轴，吱呀吱呀，转不回原位。
第三条街安静，两边老小区，槐树叶子黄透了，风一吹，哗啦啦掉，铺一地。几个老头在树下下棋，为一步棋吵。
“你这马别腿了！”
“谁别腿了？你眼瘸？”
“你才眼瘸！”
轮椅咯吱咯吱响过去，老头们抬了下头，又低下去。他们的争吵比姚华的脚步响。
康复医院是栋五层楼，外墙瓷砖掉了一半，露出的水泥面黑乎乎的，像补丁。门口排着队，都是推轮椅的、扶拐杖的。有个老太太坐轮椅上哭，哭得声哑：“我不进去！死也不进去！”她儿子蹲旁边，声更低：“妈，进去才能好。”“好个屁！进去就出不来了！”
姚华推母亲排最后。前面七八个人，都和他一样，脸上没什么表情，只是累。
排了半个多钟头，轮到。窗口里坐个胖女人，眼盯电脑屏，问：“叫什么？”“张玉芬。”“年龄？”“五十八。”“什么病？”“脑出血，术后。”胖女人敲键盘，敲得啪啪响，像放小鞭炮。她说：“床位紧张，先住走廊加床。”
姚华愣了：“走廊？这天冷……”
胖女人抬头，看他一眼：“爱住不住。后面还有人。”
姚华咬了咬牙：“住。”
手续办完，推母亲进病房楼。一进去，姚华就懵了——走廊里摆满了床，一张挨一张，像火车硬卧，还是慢车那种。床上都躺着人，有的输液，有的吸氧，有的就那么躺着，眼瞪着天花板，天花板上有灰网，一缕一缕挂着。
护士带他们到一张床前，床在走廊尽头，靠窗户。窗户关不严，漏风，用报纸塞着，报纸泛黄。护士说：“就这儿。每天床位费八十，比病房便宜四十。”
姚华把母亲抱上床。床垫薄，能感到下面木板条，一根一根，硌人。张玉芬躺下，眼看天花板，天花板上的霉斑像他们老家的地图——盐坨村就在地图边上，一个小霉点。
隔壁床是个老爷子，看起来八十多了。他女儿正给他喂饭，不是用勺，是用针管，把糊糊吸进去，再慢慢推进胃管。老爷子不张嘴，女儿就捏他鼻子，等他张嘴了，赶紧打一针管进去。
“爸，您得吃啊。”女儿说。
老爷子摇头，含含糊糊说：“死……让我死……”
“又说这个！”女儿哭了，“您死了我咋办？”
“你……轻松……”
“轻松个屁！”女儿哭得更凶，眼泪掉进糊糊里，“您死了我也得活着，活着就得挣钱，挣钱还房贷……一个月三千八，还得供孩子……”
老爷子不说话了，闭上眼睛。
姚华看得心里发紧。他拿出带来的米糊，也开始喂母亲。张玉芬吃得比老爷子乖，一口一口，虽然慢，但张嘴。喂到一半，隔壁床女儿凑过来，眼还红着：“你们新来的？”
“嗯。”
“什么病？”
“脑出血。”
“哦……”她点点头，“我爸是脑梗，三年了。前两年还能走，今年不行了，躺床上了。”她说得像说“今天白菜三毛一斤”。
姚华不知该说什么。
“慢慢熬吧。”她说，“这地方，进来就别想好好出去。”顿了顿，又说：“能出去，也是横着出去。”
第一天晚上，姚华睡走廊塑料椅上。椅子硬，硌得骨头疼。他睡不着，看走廊里的灯。灯是长明灯，白惨惨的，照得所有人的脸都像褪了色的照片。夜里两点，隔壁老爷子突然哭起来，不是大哭，是从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的狗，又像漏风的窗户。
他女儿醒了，爬起来给他翻身。翻身的时候，老爷子喊：“疼！疼！”
“疼也得翻。”女儿说，“不翻长褥疮，更疼。”
翻完身，老爷子不哭了，开始咳嗽。咳得撕心裂肺，咳得整个走廊都听得见。护士来了，看一眼，说：“没事，痰多，正常。”说完就走，脚步声在空走廊里响。
姚华躺椅子上，睁眼到天亮。天蒙蒙亮时，他做了个梦。梦见盐坨桥，桥下水浑黄，岸边堆着盐坨，白花花一片。母亲还年轻，在河边洗衣服，棒槌敲得啪啪响。他在桥上跑，跑着跑着，桥塌了，他掉下去，掉进水里，水是咸的，像眼泪。
第二天，他开始学东西。学注射流食——把营养粉调成糊，装进针管，慢慢推进胃管。第一次做，手抖，推快了，张玉芬呛了一下，脸憋得通红。护士骂他：“慢点！想呛死你妈？”姚华不敢回嘴，低头重新做。营养粉是便宜的那种，结块，得使劲搅。
学处理褥疮——张玉芬尾骨那里红了一片。护士教他用软枕垫，教他涂药膏。药膏是医院自制的，白色的，涂上去凉凉的，像涂了一层薄霜。“两小时翻一次身。”护士说，“夜里也得翻。”“夜里……我睡着了怎么办？”“定闹钟。要不就雇护工，护工夜里加一百。”姚华没说话。他定闹钟，两小时一次。闹钟是旧手机，屏裂了，但还能响。
第三天，他学会了怎么换尿不湿。怎么把成人纸尿裤展开，怎么托起母亲的腰，怎么垫进去，怎么贴好胶条。第一次做，做了二十分钟，做完一身汗，汗是凉的。隔壁床的女儿看着，说：“熟练了就好了。我第一次给我爸换，换了半个钟头，还弄了一床。”她说这话时在笑，笑里有一种认命的东西，像盐坨村的土，怎么浇都长不出好庄稼。
第四天，姚华开始跟走廊里其他家属聊天。有个大姐，丈夫脑瘤，手术后瘫了，在这儿住了半年。
“半年？”姚华问，“一直住走廊？”
“哪能啊。”大姐说，“住了一个月走廊，才排进病房。病房里也是三人间，挤得很。”
“那……能好吗？”
大姐看他一眼，那眼神姚华后来记了很久——像看一个不懂事的孩子，又像看从前的自己。“好？能活着就不错了。像我们这种，能自己喘气，能喂进去饭，就算好了。”
第五天，张玉芬突然说话了。那天姚华在喂米糊，喂得很慢，一勺一勺。喂到第五勺时，张玉芬看着他，很清晰地说：
“拖累你了。”
姚华手一抖，勺子掉地上。米糊洒床单上，白花花一片，慢慢晕开，像一朵苍白的、正枯萎的花。他捡起勺子，手在抖，抖得拿不住，又掉了。他想说“不拖累”，想说“应该的”，想说“您别这么说”。但话卡在喉咙里，像鱼刺，咽不下去，吐不出来。
最后他说：“您吃吧，凉了。”
张玉芬看着他，眼里有水光。但她没哭，只是眨了眨眼，把眼泪眨回去。那动作让姚华想起盐坨村的夏天，母亲在院子里晒被子，拍打灰尘，灰尘在阳光里飞，她眨眨眼，继续拍。
那天晚上，姚华坐塑料椅上，看窗外月亮。月亮很圆，很亮，亮得不像话。月光照进走廊，照在那些床上，照在那些睡着的人脸上。他想，这些人，这些躺在走廊里、病房里、医院里各个角落的人，他们都曾是谁的儿子、女儿、父亲、母亲。他们都曾有自己的生活，自己的念想，自己的悲欢离合。现在他们都躺在这里，等着好起来，或者等着死。而他们的家属，像他一样，坐在这里，陪着，熬着，等着。
等着下一个天亮，等着下一次喂饭，等着下一次翻身，等着下一次医生说“有好转”或者“不乐观”。
等着，就是全部。
走廊那头，隔壁老爷子又开始哭了。这次哭得小声，像猫叫，又像风吹过盐坨桥下的芦苇。
他女儿爬起来，给他翻身。翻身的动作很熟练，一托，一转，一垫。做完，她坐床沿上，看父亲，看了很久。然后她低下头，肩膀开始抖。没有声音，只是抖，抖得像秋天树上的最后一片叶子。
姚华移开目光，看窗外。月亮还在那儿，亮堂堂的，照着这个满是哭声和叹息的夜晚。他突然想，月亮看这些人看了多少年了？看了多少生老病死，看了多少悲欢离合？它会不会也看累了？
不知道。
作者有话说
第17章 第十七章 中转站的等待
