15、第十五章 环湖十五日 ...
-
环湖医院的ICU，设在外科楼五层。电梯门一开，那股味儿就顶得人一跟头。不单是消毒水，还搅和着药味、若有若无的血腥气，以及一屋子人憋着不吭声捂出来的、沉甸甸的“人味儿”。走廊长得望不见头，墙刷得白晃晃的，白得让人心里没着没落。尽头一扇厚门紧闭，红字写着“重症监护室”，底下跟了四个小字，像是怕你看不清：“家属止步”。
探视有钟点，一天两回，一回半个钟头。进是进不去的，只能看门边墙上嵌着的一个小屏幕。屏幕不大，比老式电视机还小一圈，黑白影像，总滋啦着一层雪花，人影模糊糊的，不像直播，倒像在放一部年深月久、忘了情节的默片。
姚华头一天就找到了那个屏幕。在右下角标着“13”的方格里，他看见了母亲。张玉芬躺在靠窗的床上，头给纱布裹得严严实实，只露出眼睛、鼻子和嘴的轮廓。在黑白画面里，纱布白得扎眼，衬得露出的皮肤木木的，了无生气。她一动不动，像件被暂时存放起来的物件，包裹得很是仔细。
护士推门出来，递给他一沓纸，纸还带着打印机的余温。“家属，签字。”
姚华接过来。病危通知，手术知情，费用告知……一张压着一张。他找笔，笔从汗湿的手里滑出去，掉在地上，笔帽磕出一道缝。
“这儿，名字，日期。”护士的手指干脆地戳在纸面上。
姚华弯腰签。自己的名字写得歪歪扭扭，没半点力气。签完一张，护士抽走，底下又冒出一张。“医保不报的药，效果好点，价儿也高。用不用？”
姚华盯着那几个冰凉的药名，喉咙发干。“用。”
字签完了，手里那沓纸换成了薄薄一张塑料探视证。他攥在手心，硬边硌得掌心生疼。
亲戚们是陆续来的，像听见了风声。二舅最先到，骑电动车，车筐里放着个不锈钢饭盒。他凑到屏幕前，眯着眼找了半天，才指着一处：“这……这是咱姐？”得了准信，他沉默了好一会儿，末了叹了口气：“包得都快认不出了。”饭盒里是熬得稀烂的小米粥，他说：“你妈醒了，好歹能顺点流食。”
三姨来时，提着塑料袋，里面装着苹果。她没看几眼屏幕，眼泪先下来了，拉着姚华的手：“我姐这命啊，苦瓤子……”哭了一阵，从袋底摸出个薄信封，不由分说塞进姚华外套口袋：“先拿着，救急。”
老姨带着刚上大学的儿子来了。年轻人站在ICU门口，手脚不知该往哪儿放，眼神里是对这沉重地界的陌生与局促。老姨问得细，出血多少，手术几成把握，会落下啥毛病。姚华把从医生那儿听来的几个词儿来回倒腾，干巴巴的，自己听着都空。老姨的儿子忽然低声冒出一句：“妈，我以后想学医。”老姨立刻瞪他一眼：“瞎说啥呢！”小伙子便闭了嘴，再不吭声。
日子开始被探视时间切成一段一段的。不探视的时候，姚华就坐在走廊那把冰凉的塑料椅上。他看其他家属，人人脸上都蒙着一层灰白的倦色。有人压着嗓子对电话哽咽：“……再凑凑，真见底了。”有人只是发呆，盯着地砖某一道缝，眼珠半晌不转一下。
医院每天打出一张长长的费用单。姚华找了个皱巴巴的本子，开始往上抄：床位费、监护费、吸氧费、注射费……更多是他根本看不明白的项目，后面跟着的数字，让他抄写的手指总要顿那么一顿。账本一页页翻过去，数字堆起来，像看不见的水，慢慢往上漫。
第五天，二舅又来了，这次端了碗蒸得极嫩的鸡蛋羹。“你妈就得意我做的这口，滑溜。”他说。姚华接过温热的饭盒，二舅看看他，又看看那扇门，声音压得更低：“钱上，要转不开，千万言语一声。骨头连着筋呢。”
姚华点点头，没吱声。言语？言语之后呢？他不敢往下想。
第七天夜里，姚华在椅子上打了个盹，梦见母亲喊他，声儿挺真。他一个激灵醒来，浑身冷汗。屏幕是黑的，走廊那头护士站的灯，白得惨淡。他站起来，腿有点麻，挪到那扇厚门前，侧耳听，只有仪器滴滴答答的声响，均匀地传出来，像是另一颗心在跳。
第八天上午，护士叫住正看单子的姚华：“十三床，醒了。”
脑子里嗡的一声，那些数字、账单、术语，哗啦一下全退远了。他几乎是扑到门边，又被规矩挡在外面。等探视的那俩钟头，长得像一个世纪被拉成了丝。
下午，他套上蓝隔离衣，戴好帽子口罩，头一回走进那个满是仪器低鸣和药水气的世界。母亲真的睁着眼，望着天花板。听见动静，她的眼珠很慢、很吃力地转过来，视线落到姚华脸上，停住。然后，她就开始拼命眨眼睛，一下，又一下。
姚华握住她露在被子外的手，凉，但有了点微弱的活气。“妈。”他叫了一声。
张玉芬的嘴唇哆嗦着，却发不出声音。只有喉咙里含糊的“嗬……嗬……”声。她的右半边脸仍不自然地松垮着，右眼也有些斜，但左眼是清亮的，死死盯住儿子，里面盛满了焦灼，还有更深的东西。
“阿姨现在还说不了话，得慢慢来。”护士在旁边轻声说。
张玉芬的嘴唇又动了，这次姚华看清了她的口型。他俯下身，把耳朵凑过去。
“……多……少……”
气若游丝，就两个字。
姚华愣了一下，明白了。他直起身，看着母亲的眼睛，尽量让声儿稳当：“没多少，妈，有医保呢。”
张玉芬看着他，左眼眨了一下，缓缓闭上。好像只为确认这个顶要紧的问题，就把刚攒起的那点力气，全用光了。
转到普通病房，是第十三天的事。三人间，张玉芬的床靠窗。窗外能望见环湖医院得名的那片水，在午后的日头下，泛着沉沉的、绿油油的光。
真正的难处，从这儿才刚开头。身体的难处，也是钱的难处。普通病房一天的费用是降了，可药费、检查费、康复费，一样样叠上去，依旧是沉甸甸的数目。更要紧的是，张玉芬的右半边身子像不是自家的了，胳膊抬不起，腿挪不动。康复师是个年轻姑娘，每天来帮她活动关节，教她重新学怎么使唤肌肉。
“阿姨，咱不急，慢慢来。今儿咱就让这根手指头，动那么一下，成不？”康复师的声儿很柔和。
张玉芬咬着牙，额头上青筋微凸，脸憋得通红。姚华在一旁看着，觉得母亲全部的念想都押在那只毫无知觉的右手上了。好久，那食指极轻微地、痉挛似地抖了一下。就这一下，张玉芬整个人像泄了气的皮球，瘫下去，额头上全是细密的冷汗。
第十五天，姚华去结从ICU转到普通病房的账。窗口里递出来的单子，打满了密麻麻的项目，末尾趴着一个数字。他拿着单子走到大厅角落，就着光，仔细数了数位数。
七万八千六百四十三块二毛七。
他拿着单据和银行卡，重新走回缴费窗口。队伍不长，前头的人也都捏着类似的单子，脸上是差不多的木然。轮到姚华，他把卡递进去。
“输密码。”窗口里的声音透过扩音器传出来，有点变调。
姚华低头，按了六位数。机器吱吱地响，吐出一条长长的凭条。他在商户联上签字，这回手很稳，名字写得工工整整。
回到病房，张玉芬睡着了。午后的阳光斜射进来，照在她花白的头发和深深浅浅的皱纹上，那些皱纹在光里显得格外清晰，像是被什么一遍遍犁过。纱布拆了，剃掉的头发长出青黑的茬子，伤口愈合后，留下暗红色的、弯弯曲曲的疤。
姚华在床边的凳子上坐下，没吵醒她。他看着母亲睡梦中还微微皱着的眉头，看着那只有些僵直地搭在被子外的手。十五天。十五天前，她还在为几毛钱的利和人掰扯，为一车书别淋了雨操心。十五天后，她躺在这儿，半边的天塌了，还背上了对这个家来说如山一般的债。
生活从不提前打招呼。它瞅准了，一拳撂倒你，然后站在边上，看你如何吭哧吭哧地从坑里往外爬，带着一身泥，继续往前挪蹭。
窗外，环湖的水面让风吹起了褶子。更远的地方，城市的轮廓在薄雾里静静地站着。
张玉芬的眼皮动了动，慢慢睁开。她看见了坐在光影里的儿子，左眼的目光渐渐聚拢，然后，那只能动的左边嘴角，极其勉强地、费劲地向上扯动了一下。
那不算个笑，甚至有点歪。
但姚华看见了。他探过身，轻声说：“妈，明天我给你蒸鸡蛋羹，跟二舅讨教过了。”
张玉芬看着他，左眼又眨了一下，很慢，很沉。
这就行了。还能看见，还能听见，还能对明天存着点微末的念想。
这就行了。
作者有话说
第15章 第十五章 环湖十五日
