30、归途与远方 ...
-
第二年一月，内科二线轮转的第六个月末，沈倦收到了人事科的通知。
不是让她回急诊科，而是一张延期通知——接替她的医生突发疾病需要手术，暂定术后恢复期三个月，这意味着她的假期意外延长了。
通知是王医生送来的，脸上带着复杂的表情：“小沈，这……你说这是好事还是坏事？”
沈倦接过通知，扫了一眼，笑了：“好事啊。”
“啊？”王医生愣了，“你不想回科里了？”
“想，但也不急这三个月。”沈倦把通知收进抽屉，“正好，我还能再歇歇。”
王医生看着她，欲言又止。最后叹口气：“科里那群小年轻可都盼着你回去呢，说没你在，疑难病例都不敢接。”
“他们该自己成长了。”沈倦泡了杯茶递给王医生，“我也不能永远在前面挡着。”
王医生走了之后，沈倦站在办公室窗前，看着外面光秃秃的树枝。一月的风很冷，但阳光很好，透过玻璃照进来，暖洋洋的。
又多三个月。她想。我可以继续……懒惰。
是的，懒惰。这个词放在半年前的她身上是罪过，是堕落，是绝不允许的状态。但现在，她坦然接受了——人本来就有懒惰的权利。
其实在第五个月的时候，沈倦有过短暂的焦虑。
那时她已经完全适应了清闲的节奏，甚至开始觉得……太闲了。有天下午，她处理完两个简单的会诊，才两点钟。她坐在办公室里，对着电脑，忽然不知道该做什么。
一种熟悉的恐慌感涌上来——我在浪费时间。我在虚度生命。我应该做点什么，学点什么，创造点什么。
她打开文档，想写篇综述。敲了几行字，删了。打开文献库，看了几篇最新论文，关了。她甚至查了查最近的学术会议，想着要不要投个发言。
然后她停下来，问自己：沈倦，你为什么一定要“做点什么”？
这个问题像一把钥匙，打开了更深层的思考。
她想起从小到大接受的教育：要努力，要上进，要不断进步。想起社会对“成功女性”的期待：事业有成，家庭美满，还要保持美貌和身材。想起自己这些年对自己的苛责：不能停，不能放松，不能“不如别人”。
可如果我停下来，如果我就想这么待着，如果我不再追赶什么——我还是我吗？我还值得被爱、被尊重、被认为“有价值”吗？
那天晚上，她没有去见陆临渊（他这周在出差），也没有约任何人。她一个人在家，开了瓶酒，坐在黑暗里，和这个问题对峙。
七号趴在她脚边，偶尔抬头看她一眼。
她想起母亲——那个在她大学毕业才敢再婚的女人，那个说“你要给别人机会对你好”的女人。母亲的前半生都在为别人活：为父母，为丈夫，为女儿。直到五十岁，才敢为自己活一次。
那我呢？沈倦问自己。我要等到五十岁吗？
答案很清晰：不。
她站起来，打开灯，走到书房。那个敞开的抽屉还在那里，里面的玩具落了灰。她没有碰它们，而是拿起了旁边的一本书——不是医学书，是前阵子在山里民宿老板送的诗集。
她随意翻开一页，读到：
“我允许自己失败，允许自己平庸，允许自己有时候，什么也不做。”
那句话像一道闪电，劈开了她心里最后一道防线。
是啊，允许。她想。我允许自己懒惰，允许自己无所事事，允许自己就是一个普通的、会累的、需要休息的女人。
这不是堕落，这是人性。
那天之后，她彻底放松了。每天处理完工作，就心安理得地看书、散步、看电影、发呆。不再有负罪感，不再有“应该做什么”的自我压迫。
原来真正的自由，是允许自己“不自由”地懒惰。她想。
延期通知下来后的那个周末，陆临渊回来了。这次他们约在外面吃饭，一家新开的云南菜馆。
等菜的时候，陆临渊问：“延期三个月，有什么计划？”
“没有计划。”沈倦坦然说，“就继续现在的生活。”
“不觉得无聊？”
“无聊也是一种体验。”沈倦笑了，“我以前太害怕无聊了，总觉得每分每秒都要填满。现在发现，留白也很好。”
陆临渊看着她，眼神里有种欣赏：“你真的变了。”
“变好了还是变坏了？”
“变……”他想了想，“变完整了。”
菜上来了。两人边吃边聊，像老朋友一样自然。聊陆临渊在上海的项目进展，聊沈倦最近看的书，聊七号的新把戏，聊天气，聊新闻。
吃到一半时，沈倦忽然说：“陆临渊，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……允许我做我自己。”沈倦说，“在这段关系里，我不需要扮演任何角色——不需要是完美的伴侣，不需要是温柔的女友，不需要是任何‘应该’的样子。我可以就是沈倦，有缺点的、会脆弱的、有时候很自私的沈倦。”
陆临渊放下筷子，看着她：“你本来就是这样。”
“但很多关系不允许人这样。”沈倦说，“要求你改变，要求你妥协，要求你成为对方期待的样子。我们这种关系……虽然不传统，但很诚实。”
“诚实不好吗？”
“好。”沈倦点头，“诚实最难，但最珍贵。”
那晚他们还是去了酒店。但和以前不同，这次更像是……庆祝。庆祝彼此的诚实，庆祝这段非传统关系的生命力，庆祝两个不完美的人找到了彼此适配的方式。
事后，陆临渊抱着她，忽然说：“沈倦，如果有一天，你想结束这种关系……”
“我会直接告诉你。”沈倦接口。
“我也是。”陆临渊说，“不纠缠，不怨恨，好聚好散。”
“好。”
两人相视一笑。那种默契，比任何承诺都踏实。
延期通知下来的第二周，沈倦回了一趟急诊科——不是工作，是取落在那里的几本书。
她一进门，就被年轻医生们围住了。
“沈主任！您什么时候回来啊？”
“听说延期了三个月？真的假的？”
“您不在，我们遇到复杂病例都不敢下手……”
沈倦看着他们年轻而焦虑的脸，想起当年的自己——也是这么急切，这么渴望被认可，这么害怕犯错。
“我不在，你们更要自己判断。”她说，“医学不是等老师来教的，是在实践中学的。错了没关系，总结经验下次改进。”
一个小姑娘红着眼睛：“可是沈主任，我们怕……”
“怕什么？”沈倦温和地问。
“怕辜负您的期望，怕把科室的声誉搞砸……”
沈倦拍拍她的肩：“科室的声誉不是靠我一个人撑起来的，是靠每一个人。你们现在就是科室的未来，要相信自己。”
她取了书要走时，老刘从办公室出来：“小沈，聊两句。”
两人走到消防通道，老刘点了支烟——他已经戒烟多年，最近压力大又抽上了。
“延期的事，你别有压力。”老刘说，“科里虽然需要你，但更希望你是状态好的时候回来。”
“我知道。”沈倦点头，“主任，这半年……谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢谢您当初逼我休息。”沈倦说，“如果不是您坚持让我来二线，我可能还在急诊科拼命，直到把自己耗干。”
老刘深深吸了口烟：“小沈，你知道我最欣赏你什么吗？”
“什么？”
“你从来不说‘因为我是女人所以……’。”老刘说，“你不拿性别当借口，也不拿性别当武器。你就是你，一个优秀的医生，一个可靠的同事。”
沈倦眼眶有点热。这是她听过最高的评价。
“但是，”老刘话锋一转，“你也别太要强了。该示弱的时候示弱，该求助的时候求助。这跟男女没关系，跟人性有关系。”
“我记住了。”沈倦说。
离开急诊科时，她回头看了一眼。抢救室的灯亮着，护士在奔跑，担架车推过走廊——这一切那么熟悉，但不再让她感到窒息。
我会回来的。她想。但不再是以燃烧自己的方式。
延期后的第一个月，沈倦开始去市图书馆。
不是查医学文献，是看闲书——文学，哲学，艺术，甚至儿童绘本。她喜欢坐在靠窗的位置，阳光洒在书页上，手边一杯热茶，能坐一下午。
那天她读到一段话，来自一位女作家：
“女性的独立，不是不需要任何人，而是需要任何人时都敢开口，但不需要时也能自己站稳。不是永远坚强，而是允许自己脆弱，并在脆弱中依然保持完整。”
她合上书，看着窗外。一月的天空是干净的蓝色，几只鸽子在广场上踱步。
这段话，就是我这半年的总结吧。她想。
她想起自己这趟曲折的成长之路——
从婚姻失败后的自我封闭，到慌不择路的□□沉沦；从害怕依赖的极端独立，到找到“可上床的闺蜜”这种平衡模式；从必须“有用”的自我压迫，到允许自己“无用”的自我接纳。
原来女性的成长，不是变成男人，也不是变成“女强人”，而是成为更完整、更真实、更自洽的“自己”。
允许有欲望，但不被欲望控制。
允许需要陪伴，但不把幸福寄托在他人身上。
允许脆弱，但在脆弱中依然保持尊严。
允许懒惰，但不让懒惰定义人生。
这是一种动态的平衡，一种持续的调整，一种与自我、与世界、与人性复杂性的不断和解。
沈倦拿出笔记本，写下了几行字：
“我的独立宣言：
1. 我允许自己需要，但不允许自己依附。
2. 我允许自己休息，但不允许自己停滞。
3. 我允许自己爱，但不允许在爱中迷失。
4. 我允许自己是一个人——不完美，但完整。”
写完，她合上笔记本。窗外的阳光移动了位置，照在她的手上，温暖而明亮。
手机震动，是苏苏发来的消息：“倦，我今天带宝宝去公园了，她第一次摸到雪花，笑得特别开心。”
沈倦回：“真美好。”
苏苏回：“你也要多出去走走。”
沈倦回：“好。”
她收起东西，走出图书馆。广场上，一个老人在喂鸽子，孩子们在奔跑，情侣在拍照。平凡的生活场景，此刻看来却充满生机。
她深吸一口气——冬天的空气清冽，带着阳光的味道。
还有两个月假期。她想。我要继续这样生活——读书，散步，见想见的人，做想做的事，不做不想做的事。
懒惰也好，勤奋也罢，都是我的选择。
而选择的权利，就是自由。
沈倦走向停车场，脚步轻快。七号在车里等她，看见她来，兴奋地摇尾巴。
她发动车子，打开音乐。还是那首钢琴曲，舒缓，宁静。
车子驶入车流，汇入这座城市的脉搏。
而她，在这个平凡的午后，感到一种前所未有的完整——
不是圆满，不是完美，是与自己、与生活、与这复杂而美丽的世界，达成了和解。
这就够了。
这就很好了。
---
【全书完】
作者有话说
第30章 归途与远方
