《东巷流年》周北窗

9、蝉鸣里的暗流 从妈妈下放

　　从妈妈下放的农村回来后，夏天还没过去，但小东巷的蝉鸣听起来，似乎少了些纯粹的聒噪，多了点说不清的烦闷。外婆依旧忙碌，小姨在服装厂的工作似乎更紧张了，家里常常只有我一个人。四合院里的脐柑树结了许多小白花，味道很香，这股香气令我着迷，打心里喜欢。绿油油的葡萄藤蔓爬满了枇杷树干，长出了几串葡萄，投下斑驳的、晃动的光影。我有时坐在井台边，看着井水里自己模糊的倒影，会忽然想起妈妈茅草屋前那片晒蔫的菜地，心里空落落的。
　　开学后，我升入了更高的年级。学习委员的工作依旧，收发作业，帮老师整理讲台。胸前的毛主席像章被我擦得锃亮，早读时背诵“老三篇”的声音也依旧响亮。但有些东西，在看不见的地方，悄悄滋长。
　　课桌中间的“三八线”依旧泾渭分明，但男女同学之间，除了互不搭理，似乎也开始流动着一些隐秘的、好奇又略带敌意的目光。孩子们的世界，有时候比成人更敏锐，也更残忍。他们能捕捉到最细微的“不同”，并将其放大成攻击的武器。
　　我的不同，在于我的家庭。父母离婚，在那个年代虽然不算极其罕见，但也绝非普遍。更让我难以启齿的，是妈妈的再嫁。这层关系，像一道无形的屏障，把我隔在了某种“完整”之外。
　　冲突通常始于一些微不足道的小事。可能是争夺一块橡皮，可能是排队时的推搡，也可能只是一句无心的话。但争吵一旦升级，对方情急之下，往往会祭出那个让我瞬间哑火的“武器”。
　　“神气什么！你妈是二嫁的！”
　　这句话像一根冰冷的针，猝不及防地扎进我心里。所有的愤怒、委屈，在那一刻被冻住了，堵在喉咙口，一个字也吐不出来。脸颊迅速烧起来，耳朵里嗡嗡作响，周围同学或好奇或嘲弄的目光，像无数细小的芒刺，扎得我无所适从。
　　二嫁。这个词本身就像带着某种不洁的、低声议论的意味。它指向妈妈的婚姻，也间接地指向我——一个“二嫁”女人的孩子。我无法反驳，因为那是事实。我也无法像其他孩子那样，理直气壮地喊出“我告诉我爸爸”或者“我回家告诉我妈”，因为我的家庭结构，似乎无法提供那种简单直接的庇护和底气。
　　每次被这样呛住，我都只能死死咬着嘴唇，把快要涌出来的眼泪憋回去，然后猛地转身跑开，或者低下头，用力地擦着根本不存在的灰尘。那种憋屈的感觉，像一团湿棉花塞在胸口，闷得发慌。我渐渐学会了在争吵升级前退让，学会了察言观色，尽量不去招惹是非。外婆常说的“情义”和“感恩”，在孩童直白的恶意面前，显得那么苍白无力。而妈妈曾经的叮嘱，关于不要和哥哥多说话，关于要懂事，这些碎片化的教诲，此刻都化作了沉默的负担。我无人可倾诉。
　　于是，委屈就像河沟里的沙，一层层沉积在心底。我变得更加安静，更加小心。在学校里，我努力扮演好学习委员的角色，做事认真，成绩保持中上。我的小学生活，在一种表面平静、内里暗流涌动的状态中，继续着。
　　除了学校里的烦心事，家里也从来不是安稳的避风港。继父的存在，就像房间里一道驱不散的阴翳，冷冰冰地杵在那儿，让人浑身不自在。他大多时候闷头忙学校的活，话少得很，偶尔想起来要装装 “父亲” 的样子，在小学最后那个暑假，说要带我和他的两个儿子 —— 我的两个弟弟，一起去城外游泳。
　　游泳的地方是河边浅滩，比小东巷的河沟宽多了，水流也急，岸边挤着不少消暑的人，大多是半大的小子和成年男人，在水里扑腾得吵吵嚷嚷，溅起的水花打在岸上，湿哒哒的。两个弟弟一见水就欢了，嗷嗷叫着冲进去，转眼就和别的孩子扭打在一块儿，只剩我缩在岸边，盯着那浑浊的、打着旋儿的河水发怵。我不会游泳，对这深不见底的水打心底里怕，河水哗哗的声响，在我耳朵里都成了凶巴巴的威胁，攥得我心发紧。
　　我找了块上游出水口的大石头坐下，这儿水浅，只没过脚踝，不断有新鲜水流冲过来，能沾点凉意。脱了塑料凉鞋把脚泡进去，看着水波一圈圈荡开，悬着的心才稍微落了点。可没坐多久，一阵水花溅到腿上，一个身影挨着我坐了下来 —— 是继父。他就穿了条深色游泳裤，身上的水珠顺着皮肤往下滴，黏腻的水汽裹着一股说不上来的味道，往我鼻子里钻。
　　“怎么不下去玩？” 他开口，声音还是那副平淡的样子，听不出半点温度。“我…… 我怕水。” 我低着头，眼睛死死盯着自己的脚趾头，声音小得像蚊子哼。“怕什么，多玩玩就不怕了。” 他说着，根本没像别的大人那样劝两句或是教我，反而身子一歪，往我这边凑得极近，胳膊几乎贴到我的胳膊，河边的水声、人群的喧闹，仿佛一下子被隔在了另一个世界，周围只剩他的呼吸声，压得我喘不过气。
　　下一秒，我眼角的余光清清楚楚瞥见，他抬手扯住自己的游泳裤腰边，往下一拽，就那样对着我。我的脑子 “嗡” 的一声炸开，全身的血液瞬间冲到头顶，又猛地冻住，手脚瞬间僵成了石头。我不敢转头，不敢正眼去看，可那画面死死刻在脑子里，一股恐惧攫住了我，连骨头缝里都透着冷，小时候厂医叔叔帮我 “戴正” 胸牌的那种恶心触感，一下子又翻涌上来，缠得我浑身发麻。
　　时间像被冻住了，流水声变得尖锐刺耳，扎得耳朵生疼。我能清晰地感觉到他的目光，黏糊糊地粘在我的侧脸上，那目光再也不是平时的平淡或严肃，而是透着一股龌龊的、让人毛骨悚然的窥探，像毒蛇的信子，一下下舔舐着我的皮肤。
　　“我…… 我想回去了。” 我猛地撑着石头站起来，声音抖得不成样子，连塑料凉鞋都顾不上捡，光着脚踩在滚烫的沙石地上，疼得钻心也顾不上，跌跌撞撞地往岸上疯跑。心跳快得像要撞碎胸口，耳朵里全是自己粗重的喘息，还有咚咚的心跳声，擂鼓似的，几乎要盖过一切。“哎，这就走了？” 继父的声音从身后飘过来，轻飘飘的，带着点若无其事的笃定，他吃定了我不敢说，吃定了我只能认怂。
　　我不敢回头，连头都不敢回，拼了命地往前跑，脚下的沙石磨得脚底生疼，可心里的恐惧和羞耻更疼。我能告诉谁呢？告诉妈妈？这事要是捅破了，她这好不容易搭起来的家，岂不是要散了？她会不会怪我不懂事，怪我毁了这一切？告诉外婆？外婆或许会信我，可然后呢？这个家遇上事，从来都是忍忍算了，息事宁人，这是最无奈，也最让人憋屈的选择。我只能把这口委屈和恶心咽进肚子里，死死攥着拳头，跑回了家。
　　那天晚上，家里地方小，我只能和妈妈、继父，还有两个弟弟挤在一张大床上。天刚黑透，大家都躺下后，我缩在床角，大气都不敢出，脑子里还反复晃着白天那副丑陋的画面，浑身冰凉。可没一会儿，身边的继父就往我这边挪，胳膊伸过来，摆明了要抱着我睡，他的手刚碰到我的胳膊，那糟糕的触感瞬间让我浑身汗毛倒竖，一股恐惧瞬间攫住了我。我不敢说话，连呼吸都不敢大声，怕惹恼了他，更怕妈妈听见了为难，只能憋着气，用脚使劲往旁边蹬他，一下又一下，拼尽全力把他蹬远一点。他被蹬了几下，没再凑过来，可我整宿都僵着身子，眼睛睁得大大的，盯着黑漆漆的房顶，不敢合眼。那只碰过我的手，像沾了脏东西似的，让我恨不得把胳膊搓烂，心里的恐惧和羞耻，裹着冰冷的恨意，一点点沉下去，成了心底一道永远不敢触碰的伤疤，烂在里面，渗着血。
　　自那以后，我更是怕极了和继父单独相处，连看都不敢看他，想尽办法躲着他，更别说一起出门。我的世界，就在这个看似平常的夏日，被生生撕开了几道大口子，冰冷的、污浊的暗流，从那些缝隙里汩汩往外冒，把原本就灰暗的日子，浸得更冷、更脏了。
　　然而，童年终究有它自己的韧性和光亮。即使在阴影的夹缝中，那些属于孩童的、简单的快乐，依然顽强地生长着。
　　我养过蚕。每天放学最重要的任务，就是去巷子外那几棵桑树上摘最新鲜、最嫩的桑叶。清洗，擦干，再小心翼翼地铺进垫着白纸的鞋盒里。看着它们沙沙地啃食桑叶，一天天变白、变大、变透明，最后爬上我特意为它们搭建的小树枝架，吐出闪亮的丝，把自己裹进洁白的茧里。那个过程，安静、专注，充满了生命成长的奇迹感，能让我暂时忘掉所有的烦恼。
　　我也捉过“叮叮猫”。夏天的傍晚，尤其是雨前，各种颜色的蜻蜓会飞得很低。我们用蹑手蹑脚地靠近那些停在草尖、篱笆上的小精灵。捉到了，捏着它透明的翅膀，看它复眼里闪烁的万千世界，看它细长的尾巴不安地扭动，心里充满了捕获的喜悦。但通常，玩一会儿就会松开手，看它振翅飞走，消失在渐浓的暮色里。捕捉的乐趣在于过程，而不在于占有。
　　还养过一只不知从哪里掉下来的、羽翼未丰的小鸟。给它搭了个简陋的窝，喂它用水泡软的饭粒。它张着嫩黄的大嘴，啾啾地叫着，那种全然依赖的样子，让我觉得自己很重要。可惜，没几天它就死了。我伤心地把它埋在脐柑树下，第一次模糊地感知到生命的脆弱。后来，我就不太敢养小动物了，怕承担不起那份生命消逝的重量。
　　这些细碎的快乐，像夏日夜晚萤火虫的光，虽然微弱，却点点照亮了我有些灰暗的童年角落。它们和河沟里摸镍币的兴奋、和燕儿一起穿着塑料凉鞋踩水的欢笑、以及外婆灶台上猪油拌饭的香气交织在一起，构成了我小学生活最后的底色。
　　日子就在这样的明暗交织中，如水般流过。吵人的蝉鸣渐渐稀疏，最终消失。脐柑树上的果子染上了淡淡的黄色，葡萄架下开始有熟透的果实掉落，溅出紫红色的汁液。某一天，我发现书包里的《毛主席语录》边角磨得更毛了，铁皮文具盒上的漆也掉了好几块。教室墙上贴上了新的标语，高年级的同学又开始筹备新的活动。
　　当秋天带着凉意的风第一次吹进小东巷，吹得门前的树叶纷纷落下时，我拿到了小学毕业证。没有隆重的仪式，只是班主任把一张薄薄的、印着红旗的纸递到我手里，拍了拍我的肩膀：“好好努力，上了中学更要要求进步。”
　　我把毕业证仔细地夹在课本里，背起那个已经不再崭新的书包，走出了校门。回头望去，那两扇高大的红色铁门在秋日的阳光下，依旧肃穆。校门口土墙上的标语，似乎又换了一茬。
　　我知道，一段时光结束了。那个会因为一双塑料凉鞋而欢喜半天，会因为在河沟里摸到一枚镍币而兴奋尖叫，也会因为一句“你妈二嫁”而委屈憋闷得说不出话的小学生妞妞，正在被时光推着，走向更复杂、也更迷茫的青春期。前路如何，我不知道。只记得那天放学，我没有立刻回家，而是绕到河沟边，独自坐了很久。河水比夏天清澈了些，缓缓流淌，带走了落花，也仿佛带走了我懵懂又沉重的童年。