1、初见-梧叶与风起 梧桐叶子在 ...
-
十一月的风已经带了刀子，刮在脸上又冷又硬。
江忧眠把校服袖子往下拽了拽，盖住半截手背，低着头往教学楼走。
梧桐叶子在脚边打着旋，枯黄的，干透的，踩上去就碎成渣。
她不喜欢秋天。
不是因为冷，而是因为这个季节总是让她想起一些不该想的事。
比如四年前也是这样的天气，她爸拖着行李箱走出小区大门，头也没回。她妈站在楼道里骂了半小时，骂完坐在楼梯上哭。
她那时候才十三岁，不知道该安慰谁，就一个人回了房间，把窗户打开，让风吹进来。
秋天的风干巴巴的，吹得人眼睛发涩，她以为自己不会哭的，直到第二天早上发现枕头湿了一块。
四年过去了，她妈妈还是会在某些里日子突然发疯，比如某个亲戚打电话来说前夫再婚了，比如翻到旧照片，比如喝了酒。
她大多数时候在骂，骂完就睡，第二天像什么都没发生过。不过也偶尔会动手，不重，扇一巴掌或者推一把，江忧眠早就不躲了。
她学会了一件事：不解释，不求救，不指望任何人。
进了教室，早读还没开始，人来了大半，三三两两聚在一起说话。
她路过的时候，有人抬头看了她一眼，又飞快移开目光。
江忧眠习惯了。
她走到最后一排靠窗的位置坐下，把书包放进桌洞，掏出英语课本翻到今天要背的单元。
单词她昨晚就记熟了，现在只是重复地看，让眼睛有事做。
前桌两个女生在聊天，声音不大不小，刚好能听见。
“你听说没，顾寻昼这次月考又是年级第一，拉开第二名二十多分。”
“他不是正常人类吧，每天打游戏还考年级第一？”
“人家脑子好，没办法。而且他长得好帅啊，上次运动会穿白T恤，我们班女生全在看他。”
江忧眠翻了一页书。
顾寻昼，她对这个名字不算陌生，年级第一，竞赛班，长得确实很帅。但也仅此而已。
她在一班，他在二班，隔了一层楼，平时碰面的机会不多，偶尔在走廊遇到，他身边总围着几个人，她低着头走过去，从来没看清过他的脸。
对她来说，那是另一个世界的人。
所以，关注太多反而没有意义。
早读铃响了，班主任走进教室，教室里安静了几秒，又嗡嗡地响起读书声。
江忧眠跟着念课文，声音压得很低，只有自己能听见。
她不习惯发出太大的声音，总觉得会引起别人注意，而被人注意从来不是好事。
上午四节课，她听得很认真，笔记记了两页，但老师讲的她大部分都会。
中考她是全校第三考进来的，分班考也是年级前二十。
如果不是偏科太严重——英语作文总是扣很多分，语文阅读理解永远答不到点上——她也能挤进前十。
但这不重要，在别人眼里，她只是一个孤僻的、不怎么说话的女生，成绩好不好都无人在意。
午饭时间，教室里人走得差不多了，江忧眠从书包里掏出一个饭团，是早上在家门口便利店买的，已经凉了，米粒有点硬。
她小口小口地吃，目光落在窗外那棵梧桐树上。
叶子黄了大半，风一吹就簌簌地掉。有一片贴在玻璃上，叶脉清晰。
她盯着那片叶子发了会儿呆，直到把饭团吃完，才收回视线，翻开数学卷子开始做题。
下午第一节课是体育，自由活动。
江忧眠没跟任何人组队，只是一个人绕着操场走了几圈，然后在看台角落坐下来。
远处有几个女生在打羽毛球，笑声传过来，又脆又亮。
她听了一会儿，低头看自己的鞋带，发现有一只松了，就弯腰重新系。
系完鞋带，她突然不知道自己该干什么。
这种茫然感她太熟悉了，一个人待着的时候，时间变得很慢，每一分钟都被拉长，需要想办法填补这些空白。
看书、做题、发呆，什么都行，只要能熬过去。
她没注意到，看台另一头，有个男生正坐在台阶上喝水。
白色短袖，黑色运动裤，额前的碎发被风吹起来，露出一小片光洁的额头。
顾寻昼拧上瓶盖，余光扫到操场对面那个独自坐着的身影。
他认识的。江忧眠，一班那个不怎么跟人说话的女生。年级里关于她的传闻不少，什么父母离婚、性格古怪、没人愿意跟她同桌之类的。
他平时不怎么在意这些八卦，但有些事听多了就记住了。
他看了几秒，移开目光。
不是出于同情或好奇，就只是单纯地看到了，仅此而已。
体育课结束，江忧眠回到教室，发现桌面上多了一张纸条。
她打开，上面写着：“别坐我旁边了，你身上有股怪味。”
字迹歪歪扭扭，没有署名。
她把纸条揉成一团，塞进桌洞最里面。
身上没有怪味，她每天都洗澡，衣服也洗得很勤。
只是上周那件校服在宿舍晾的时候沾到了楼下飘上来的油烟味，她第二天穿来上课，坐她旁边的女生皱了一上午眉头。
下午她就换了，但有些印象一旦形成，就很难消除。
她不怪那些人，人总是这样，看到一个跟别人不一样的人，就觉得她有问题。
下午最后一节自习课，江忧眠趴在桌上做物理题。
题目不难，她做得很顺，一口气写完了十道填空题，正打算继续做解答题，班主任突然出现在门口，喊她去办公室。
办公室里还有另外几个学生，都是这次月考成绩有进步或者退步明显的，班主任一个个谈话。
轮到江忧眠的时候，老师说了几句鼓励的话，说她数学和物理很好，但英语作文还要加强，不要太沉默，上课多举手回答问题。
江忧眠点头，说好。
老师又说：“你跟同学之间也要多交流，不要太封闭自己。”
江忧眠还是点头，说好。
她知道老师是好意，但这种话她说不出什么回应。
不是不想交流，是不会。
从小到大人际关系对她来说就是一门没学过的语言，别人张口就来，她拼了命也发不出那个音。
出了办公室，走廊里空荡荡的，其他班都在上自习，她慢慢地走，脚步声在白墙上撞来撞去，像有另一个人跟着她。
放学铃响的时候，天已经快黑了。
十一月的白天短，五点半天就灰蒙蒙的，路灯还没亮，整个校园笼罩在一种暧昧的暗蓝色里。
江忧眠收拾好书包，把那张揉皱的纸条从桌洞里翻出来，打算扔进走廊的垃圾桶。但她走到一半，突然停住了。
因为校门口站着一个女人，穿着一件洗得发白的碎花裙子，外面套了件皱巴巴的外套，头发随便挽着，脸上的妆花了，眼线晕开，像两道黑色的泪痕。
是她母亲。
江忧眠心里一沉。
她妈妈很少来学校。上一次来是高一上学期，因为她在电话里说了句“不想上学”，她妈就冲到学校来，当着全班的面骂了她一顿，说她没良心、白眼狼、丢人现眼。
那之后她在班里待得更安静了，因为所有人都知道她有一个会来学校闹事的妈。
“江忧眠！”她妈看见她，大步走过来，声音大得半个校门口都能听见，“你是不是又闯祸了？你们班主任今天给我打电话，说你学习状态不好，成天一个人待着，跟同学合不来！”
江忧眠捏紧了书包带子：“没有，老师就是正常谈话，每个人都有。”
“正常谈话？你骗谁呢？你不惹事，老师怎么偏偏找你？”她妈走到她面前，伸手掐了她胳膊一下，不算重但绝对不轻，“我跟你说过多少次了，在学校好好跟人相处，别摆着那张死脸，谁欠你钱了？”
江忧眠没躲，其实躲了也没用，她妈只会更气。
“你到底有没有在听我说话？”她妈的声音更尖锐了，“你爸不要你了，我要你，你就不能给我争点气？你看看你那个样，整天阴阴沉沉的，谁看了不烦？”
周围已经有人在看了，几个刚出校门的学生放慢脚步，目光在她和她妈之间来回扫。
江忧眠能感觉到那些视线，在像针一样扎在她的皮肤上。
她想说，妈，你别说了，回家再说。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
她只是低着头，盯着地上那片被踩烂的梧桐叶。
“你是不是聋了？”她妈抬手，朝她脸上扇过来。
江忧眠闭上眼睛。
风灌进领口，冷得她一激灵。
但那一巴掌没有落下来。
疑惑间，她睁开眼，看见一只手扣在女人手腕上。
指节修长，指腹有薄薄的茧，像是主人常年握笔留下的。
顺着手臂往上看，是白色校服袖子，然后是微敞的领口、清瘦的脖颈、线条分明的下颌线。
最后对上一双浅褐色的眼睛。
顾寻昼不知道什么时候走到了她身边，背着书包，另一只手还拎着一袋面包，看起来就是放学顺路经过的样子。
他握着女人的手腕，力道不大，但角度刚好，让她没法再往前扇。
“阿姨，”他的声音不大，甚至可以说是温和的，但每个字都咬得很清楚，“有话好好说，动手不合适。”
她妈愣了一下，显然没料到会有人来拦。“你谁啊？关你什么事？”
“我叫顾寻昼。”他松开手，退后半步，语气始终平淡，像在说今天天气不错，“学生会的，您在学校门口这样，会有老师过来问的，或者我也可以请保安。”
后半句没有威胁的意思，但听在耳里就是让人莫名有点发怵。
胡玉的脸色变了变，看看顾寻昼，又看看周围越来越多停下来看的学生，嘴角抽动了两下，最后只丢下一句“回家再说”，转身走了。
江忧眠站在原地，指尖在发抖。
不是因为害怕，是因为一种她说不清楚的情绪。
她不知道自己为什么会这样。
风又起了。一片梧桐叶打着旋落下来，擦过顾寻昼的肩膀，飘到他脚边。
他低头看了一眼，弯腰捡起来。
江忧眠这才注意到，他手里那袋面包的包装袋上印着一只卡通兔子，看起来有点滑稽。
“同学，”顾寻昼转过身，把那片叶子递到她面前，“你挡到我捡东西了。”
他的语气还是那样，不冷不热的，嘴角微微弯了一下，算不上笑，只是一种很淡的弧度。
江忧眠先是低头看那片梧桐叶——干透了，叶脉凸起，像一层薄薄的骨骼——然后再看他。
他眼睛里没有同情，没有怜悯，甚至没有好奇。就是很干净地看着她，像看任何一个人。
她突然觉得鼻子有点酸。
“谢谢你。”她说。
声音很小，像怕惊动什么。
“没事。”顾寻昼把叶子塞进口袋，拎着那袋面包转身，走了两步又停下来，偏头说了句，“你物理卷子最后一道大题，辅助线画错了。”
江忧眠一愣。
然后想起来，下午自习课她做的那张物理卷子，最后一道大题她画了三条辅助线，总觉得哪里不对，但没找到更好的方法。
他怎么会看到她的卷子？
她想问，但他已经走远了。
暮色里他的背影很快被梧桐树挡住，灰蓝色的校服融进灰蓝色的天光里。
那袋面包拎在他手里晃来晃去，上面的卡通兔子在风里一颠一颠的。
江忧眠在原地站了很久，久到路灯突然亮了，把她脚下那片落叶照得明晃晃的。
她低头看了一会儿，转身往校门口走。
风从背后推着她走，仿佛有什么东西在催促。
后来她说，她不清楚那是什么。
作者有话说
第1章 初见-梧叶与风起
