51、第 51 章 ...
-
距离“雪豹讲座”引发的舆论高潮过去不久，一档筹备已久、未播先火的顶级户外生活体验综艺《归园山居》正式向傅珩和江述白发出了常驻嘉宾的邀请。这并非偶然，节目组看中的，正是他们“灰雪”CP空前绝后的热度，以及两人从“冰火不容”到“强强联合”再到“新婚燕尔”的、极具戏剧张力和话题度的关系演进。更重要的是，傅珩背后的资本和江述白方新洽谈的资源，都与节目赞助方有着千丝万缕的联系。
这是一次无法拒绝的、将“恩爱”从私人领域推向更广阔公众视野的“捆绑”机会，也是检验他们这段“婚姻”能否经受住镜头前近距离、长时间、无剧本（相对）考验的试金石。
江述白接到经纪人电话时，沉默了很久。上综艺？还是常驻？和傅珩一起？在无数摄像头下，在别的嘉宾面前，展示他们的“夫妻日常”？这比之前的晚宴、直播、甚至讲座，都要深入和赤裸得多。
傅珩的态度却很明确：“可以接。是个好机会。” 他坐在书房里，指尖敲击着桌面，分析着利弊，“节目基调是慢生活，环境相对封闭自然，适合你休养。也能进一步巩固公众形象，为后续的公益项目和个人发展铺路。” 他顿了顿，看向坐在对面沙发里、神色复杂的江述白，灰蓝色的眼眸里带着一种洞悉的平静，“至于我们……就当是一次长时间的……公开约会。”
公开约会。这个说法让江述白耳根微热，却也诡异地安抚了他一部分焦虑。至少，傅珩没把这当成纯粹的表演或工作。
《归园山居》的拍摄地选在西南某处远离尘嚣、风景如画的山谷村落。节目采用半直播（日常任务片段）+录播剪辑的形式。官宣嘉宾阵容当天，傅珩和江述白作为“重磅新婚夫妻档”登场，毫无悬念地引爆了全网期待。
抵达录制地的第一天，是个阳光明媚的清晨。节目组安排的住处是一栋经过改造的、保留了当地特色的二层木楼，带着一个小院和一片菜地。其他几位嘉宾也已陆续到达，有德高望重的老牌影帝夫妇，有正当红的唱作才女，还有一位以幽默著称的综艺主持人。大家对傅珩和江述白的到来都表现出恰到好处的好奇和热情，气氛融洽。
最初的环节是熟悉环境和分配房间。木楼二楼有两个带独立卫浴的主卧，显然是为两对“夫妻”准备的。老影帝夫妇自然入住了一间。当导演组示意另一间留给傅珩和江述白时，现场有片刻微妙的安静。尽管外界早已将他们视为一体，但这是第一次在节目里、在众人面前，如此直接地确认他们的“同居”状态。
江述白的手指几不可察地蜷缩了一下，下意识地看向傅珩。傅珩却神态自若，微微颔首，然后极其自然地，伸手接过了江述白手中不大的行李箱（大部分行李由助理另行安置），另一只手轻轻揽了一下他的后背，声音不高不低，足够所有人听清：“走吧，先上去看看。”
动作流畅，语气平常，仿佛这是再自然不过的事。江述白被他带着往前走，脸颊微红，却也没有挣脱，只是低着头，跟着他的步伐。那截银灰色的尾巴，在身后不明显地晃了一下，尾尖似乎无意地扫过傅珩的小腿。
这个小细节，被无处不在的镜头精准捕捉。
直播间和后期剪辑的弹幕瞬间爆炸：
「牵手了！傅哥牵江江手了！虽然只是揽了一下后背但四舍五入就是牵手！」
「接行李箱！好自然！这就是已婚男人的自觉吗？」
「江江耳朵红了！他害羞了！」
「尾巴！江江的尾巴碰到傅哥了！是无意的还是故意的？！我不管我嗑到了！」
「老夫老妻的即视感！自然得就像呼吸！」
「其他嘉宾的表情哈哈，一脸‘我懂但我假装很平静’。」
房间是传统的木结构，宽敞整洁，窗明几净，推开窗就能看到远处的青山和近处的菜园。傅珩放下箱子，环顾一圈，点了点头：“不错。” 然后转头问江述白：“你觉得呢？有没有哪里不习惯？”
江述白正打量着窗外的景色，闻言回头，琥珀色的眼眸在晨光下显得清澈：“挺好的，很安静。”
“嗯，空气也好。”傅珩走到他身边，和他并肩看向窗外，手臂很自然地搭在了窗框上，形成一个将江述白半圈在怀里的姿势，却没有真正碰到他。距离很近，气息交融。
直播间：
「并肩看风景！构图绝美！」
「傅哥那个手臂！是虚揽吧？是吧？这种似碰非碰的感觉更戳我！」
「两人站在一起的画面太和谐了，信息素都要从屏幕里溢出来了！」
「江江看起来好放松，跟在傅哥身边就是不一样。」
接下来的几天，节目流程围绕着“自给自足”的田园生活展开：种菜、做饭、喂养小动物、完成一些换取生活物资的趣味任务。傅珩和江述白的互动，在镜头前呈现出一种奇妙的“恩爱”模式。
这种“恩爱”并非腻歪的甜言蜜语或刻意的亲密接触，而是一种深入骨髓的默契和自然而然的身体语言。
比如做饭时，傅珩负责掌勺（意外地手艺不错），江述白就在一旁安静地洗菜、递调料。傅珩需要什么，往往一个眼神或简单的词，江述白就能准确递过去。偶尔江述白被溅起的油星吓到后退一步，傅珩会立刻侧身挡一下，顺手接过他手里的东西，低声说句“小心”，动作流畅得仿佛排练过千百遍。
比如去菜园浇水，傅珩提着稍重的水桶，江述白拿着较轻的水瓢。傅珩倒水，江述白就跟着浇，步伐一致，偶尔傅珩会停下来，用空着的那只手，极自然地拨开垂到江述白眼前的藤蔓。
比如晚上大家围炉夜话，江述白如果坐得离火稍远，傅珩会不动声色地将自己坐的垫子往他那边挪一点，或者直接伸手将他拉近些。江述白起初会微微僵硬，但很快会放松下来，甚至不知不觉地，将身体的重心稍稍倾向傅珩那边。他的尾巴，在火光的阴影里，常常会无意识地、轻轻地搭在傅珩的脚踝上。
这些小动作，细微、日常、毫不刻意，却比任何精心设计的互动都更显得真实而亲密。它们无声地诉说着两人之间已经形成的、牢固的身体记忆和依赖习惯。
其他嘉宾和节目组工作人员从最初的惊讶、好奇，到后来渐渐习以为常，甚至偶尔会流露出善意的调侃或羡慕。老影帝夫人有一次笑着对江述白说：“小江啊，看傅先生照顾你的样子，可真细心。” 江述白当时正被傅珩递过来一杯温度刚好的蜂蜜水，闻言耳根一红，接过水小口喝着，没有否认，只是睫毛轻轻颤了颤。
傅珩则坦然得多，面对主持人的打趣，他会微微勾一下嘴角，语气平常：“应该的。” 或者，在江述白完成某项不太擅长的任务（比如给一只不太配合的羊挤奶）显得有些沮丧时，他会走过去，拍拍他的肩膀，说一句：“第一次，已经很好了。” 声音不高，却带着一种稳定的力量感。
更让CP粉尖叫的是，节目有一次安排“寻找山间宝藏”的夜间任务，需要两人一组深入一段没有灯光的林间小道。傅珩和江述白自然一组。摄像机只能远远跟着，拍摄一些模糊的身影和声音。
黑暗中，江述白显然有些紧张，脚步迟疑。傅珩走在他前面半步，始终伸着一只手向后，江述白的手便一直紧紧握着那只手，指尖冰凉。傅珩走得很稳，不时低声提醒：“左边有石头”，“慢点，这里路滑”。走到一处特别暗的地方时，江述白似乎绊了一下，低低惊呼一声。傅珩立刻回身，不是扶，而是直接将他揽进怀里，稳住了他。
镜头里，只能看到两个依偎的模糊轮廓，和傅珩低沉的声音：“没事吧？”
江述白的声音闷闷的，带着点惊魂未定和依赖：“……没事。”
然后，傅珩似乎没有立刻松开，而是就着那个姿势，低声说了句什么，声音太轻，收录音设备没能捕捉清楚。但紧接着，他们看到傅珩低下头，额头似乎轻轻碰了碰江述白的额头，然后才放开他，改为牵着他的手，继续往前走。
这个画面，虽然模糊，却因黑暗和未知而充满了无限的想象空间，成了当晚直播切片和后期剪辑的重磅炸弹，被解读出无数个深情版本。
几天下来，无论是直播片段还是路透，傅珩和江述白在《归园山居》里的互动，几乎坐实了外界对他们“恩爱夫妻”的所有想象。那种默契、体贴、守护和依赖，自然流露，毫无表演痕迹。
只有他们自己知道，这份“恩爱”之下，是无数个日夜磨合出的身体习惯，是标记带来的本能牵引，是婚姻契约下的彼此责任，也是……在不知不觉中，悄然滋生、连他们都开始无法清晰剥离的、真实的亲近与在意。
夜晚，木楼里安静下来。江述白洗完澡出来，看到傅珩正靠在床头，戴着眼镜看电子书。暖黄的灯光勾勒着他英挺的侧脸，柔和了白日里的些许冷硬。
江述白擦着头发走过去，很自然地爬到床的另一侧，掀开被子钻进去。身体接触到傅珩散发的、令人安心的温暖气息，他不自觉地喟叹一声，尾巴也舒服地摊开。
傅珩从书页上抬起眼，看了他一眼，伸手取下眼镜：“累了？”
“嗯。”江述白含糊地应着，将半湿的脑袋往枕头上埋了埋，“今天走的路有点多。”
傅珩放下电子书，侧过身，很自然地伸手，隔着被子，轻轻按了按江述白的小腿：“这里？”
“……上面一点。”江述白的声音从枕头里传出来，带着点鼻音。
傅珩的手掌上移，力道适中地按揉着。他的手指修长有力，带着薄茧，按在酸软的肌肉上，带来一阵舒适的缓解感。江述白忍不住哼了一声，身体更放松了，尾巴尖无意识地蹭了蹭傅珩的手腕。
傅珩的动作顿了一下，随即继续，只是眸色深了些。
房间里只有按摩时衣物摩擦的细微声响和两人平稳的呼吸。窗外的虫鸣隐约传来。
“傅珩。”江述白忽然小声叫他的名字。
“嗯？”
“今天……在树林里，你最后跟我说了什么？”江述白的声音很低，带着一丝好奇，还有一点……他自己都没察觉的在意。
傅珩按摩的手停了下来。他沉默了几秒，然后才开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉清晰：
“我说，‘别怕，我在。’”
江述白的心脏，像是被这句话轻轻攥住了。一股暖流，混杂着酸涩和安心，涌遍全身。他沉默着，没有回应，只是将脸更深地埋进枕头，露出的耳尖却悄悄红了。
傅珩看着他发红的耳廓，没有再问，只是重新开始手上的动作，力道比刚才更轻柔了些。
窗外的月光洒进来，给相拥而眠的两人（一个按摩，一个享受）镀上一层温柔的银边。
镜头前的“恩爱”或许有表演成分，有习惯使然，有本能驱使。
但在这无人窥见的私密夜晚，一句“别怕，我在”，一次沉默而温柔的按摩，一个泛红的耳尖……这些细微的真实，正在一点点瓦解最初冰冷的契约壁垒，填充进名为“陪伴”与“安心”的柔软内里。
《归园山居》的录制还在继续。
他们的“恩爱”故事，也在无数镜头与目光的见证下，以及只有彼此知晓的私密角落里，继续书写着。
真实与表演的界限日益模糊。
而羁绊，在日复一日的相处中，日益深刻。
